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Xem tranh 
 
(Lại nói chuyện vẽ - V.) 
 

 
   Họa sĩ Võ Đình (1933-2009) 

 
Ngày xuân nói chuyện xem tranh 

 
Một buổi khai mạc triển lãm họa phẩm. Đôi nam nữ đứng tuổi, dáng dấp sang trọng, lịch sự, 

chờ mãi mới chộp được lúc họa sĩ X. lơi tay tiếp khách, xông đến ngay. Cười cười đon đả, vài 
câu thăm hỏi. Rồi người đàn bà ngước nhìn bức tranh trên tường, ngay chỗ ba người đang 
đứng: 

Dạ, thưa, chúng tôi thích bức này lắm. Dạ, đẹp quá..." 
"À, vâng... Ông bà thích lắm à?" 

 
 

Vồn vã thì ra vẻ câu khách. Lạnh nhạt thì thà đuổi khách đi. Họa sĩ X. chỉ phun ra được một 
câu khá... vô duyên. 
 

Người đàn ông nhìn quanh quất giọng tự tín: 
"Màu sắc được lắm. Được lắm. Tôi ưa cái màu vàng kia kìa." 
Người đàn bà phụ họa: 
"Dạ, đúng vậy. Thật rực rỡ. Có điều..." 

 
Họa sĩ X. lắng tai. Gặp chuyện buôn bán giá cả thì ông xa vắng, lừ đừ, chứ đụng đến màu 

sắc là ông tươi tỉnh ngay. X. nhìn người đàn bà: 
"Vâng, thưa bà, có điều..." 
"Dạ, có điều tôi, chúng tôi, dạ vâng, tôi... không hiểu gì cả. Hoạ sĩ có thể giải thích cho được 

không?" 
 

Người đàn bà mím môi, chờ đợi. Người đàn ông nghiêng đầu, làm như chăm chú nghe 
chuyện, mà lại có vẻ lơ đễnh, thờ ơ. 
 

Họa sĩ X. cảm thấy máu dồn lên mặt. Ông biết ông sắp quạu. Ông cố nén nỗi bực mình. 
Nhưng không kịp nữa. Ông nói nhanh: 

Bà vừa nói là thích bức này lắm. Bà nói đẹp quá mà. Thế là đủ. Không có gì phải giải thích 
cả." 

Họa sĩ X. xoay người, dợm bước: 
"Hân hạnh gặp ông bà. Xin lỗi, tôi..." 
Và ông "dzọt" lẹ. 
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Hoạt cảnh trên xảy ra mỗi tháng, mỗi tuần, khắp nơi trên thế giới. Nhiều đồng nghiệp của 
người viết chắc đã trải qua kinh nghiệm ấy. Không phải họa tác gia nào cũng cư xử như hệt 
họa sĩ X. Có người nóng nảy, cứng cỏi hơn. Cũng có người kiên nhẫn, mềm mỏng hơn. Tùy 
bản tính, tùy cung cách, tùy lề thói làm ăn. Pablo Picasso, ai cũng biết, là một họa sĩ đại tài. 
Ông cũng ngang bướng khỏi chê. Có lần một ông nọ hỏi Picasso: "Tranh này vẽ cái gì vậy? Tôi 
không hiểu gì cả?"Picasso hỏi lại: "Thế nghe tiếng Tàu, ông có hiểu không?" Ông kia đáp: "Trời 
đất! Tiếng Tàu! Dĩ nhiên là không!" Picasso bảo: "Á à, không hiểu thì phải học!" 
 

Tôi không biết giai thoại này thật được bao nhiêu. Chỉ biết điều đáng lưu tâm là lời nói của 
Picasso. Hội họa là một nghệ thuật không lời, ai cũng biết. Tuy nhiên, cứ dựa theo giai thoại 
trên thì có vẻ như Picasso cũng cho rằng một họa phẩm cũng biết "nói", nhưng nó "nói" một 
ngôn ngữ dị biệt cho nên có người không hiểu. Muốn hiểu nó thì phải học nó. 
 

Có thế thật chăng? Tôi ngờ lắm. Tôi ngờ rằng hôm đó, nghe một câu hỏi chướng tai, Picasso 
nổi dóa nói đại vậy chứ suy cho cùng, câu nói của thiên tài hội họa này có đôi điều lấn cấn. 

Hiểu? Hiểu cái gì? Hiểu làm sao? Học? Học thế nào? Học đến đâu? 
 

Hiểu và "Hiểu" 
 

Phải nói ngay rằng có sự khác biệt lớn giữa hiểu và "hiểu". Cứ đọc hai câu thơ, 
chẳng hạn của Thâm Tâm, thì thấy ngay sự khác biệt ấy: 

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong 

 
Hiểu hai câu thơ ấy là hiểu những chữ bóng chiều, thắm, vàng vọt, Sao, hoàng hôn, v.v... có 

nghĩa gì. Kiểu như hiểu câu hỏi (tiếng Việt) "Tiệm bánh mì nằm ở đâu?" hay (tiếng Pháp) Où 
est la boulangerie?" hay (tiếng Anh) "Where's the bakery?" Còn "hiểu", nó không nằm ở những 
chữ được hiểu, cũng không nằm ở những hình ảnh (?) được thấy. "Hiểu", là xúc động. Xúc 
động, cho nên "khoái". Không xúc động, chỉ mới là hiểu, chưa phải là "hiểu". 

Một người không biết tiếng Việt, dở tự điển ra tìm những chữ bóng, chiều, không, thắm, 
v.v...cũng có thể hiểu câu thơ ấy nghĩa là gì. Một người khác, biết tiếng Việt, không cần đến tự 
điển, cũng biết những chữ ấy nghĩa là gì. Nhưng không ai có thể bảo đảm rằng cứ đọc lên câu 
thơ Thâm Tâm là người ấy bồi hồi xúc động: Hiểu thì có hiểu, nhưng "hiểu" thì chưa. 

Thành thử, khi bà khách nọ của họa sĩ X., hay ông khách kia của Picasso nói "tôi không hiểu" 
thật ra là họ muốn nói "tôi không xúc động". Lý do vì họ không "hiểu". Vì thế chúng ta cũng 
không nên trách oán Picasso hay họa sĩ X. là họ không chịu giải thích. Sau bao nhiêu năm 
tháng "tu luyện" tìm tòi, trầy vi tróc vảy, rồi thể hiện nên một họa phẩm xứng đáng với tên gọi là 
một sáng tạo, làm sao, trời ơi, làm sao người nghệ sĩ có thể "giải thích" trong dăm ba phút tại 
một buổi tiếp tân náo nhiệt, người qua kẻ lại, tay cầm ly rượu, miệng nói huyên thuyên... Họ 
không giải thích là vì họ bất lực, không thể giải thích, chứ không phải họ làm cao, khinh người. 
Và sau bao nhiêu vất vả, tốn kém, phiền hà, treo được bức tranh lên tường, lại còn bị yêu cầu 
giải thích này nọ, người họa sĩ cảm thấy quá bực mình. Bực mình chứ không phải cay cú. 
 

Một giai thoại khác. 
    Có người nọ hỏi Louis Armstrong: "Jazz là gì?" Armstrong lắc đầu: "Ái chà! Nếu còn phải 
hỏiJazz là gì thì thôi chả cần đến với Jazz làm gì nữa!" 

Tôi chịu giai thoại Armstrong này hơn giai thoại Picasso. Nhà nhạc sĩ không bảo người kia" 
học" đi để biết Jazz là gì. Ông không màng có thêm một người yêu Jazz trên đời. Nếu 
Picasso (trong giai thoại) xử sự như Armstrong thì nhà danh họa sẽ bảo ông nọ: "Ông không 
hiểu gì cả à? Vậy nên đi chỗ khác chơi!" 

... 
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   Bather Arranging Her Hair 
   (Auguste Renoir) 

 
Đến đây, chúng ta đụng phải một vấn đề khá nhức đầu. Người "ngoại đạo" (không ở trong 

ngành hội họa) nhìn một bức tranh có khi phải kêu lên "tôi không hiểu". Chuyện thường tình. 
Vậy mà, xem ra, cũng có khối người, tuy là "trong đạo", nhìn một bức tranh cũng chẳng "hiểu" 
gì cả. Nói cách khác, họ có thể hiểu (sử dụng kiến thức, lý trí...) nhưng thật tình, họ 
không "hiểu" (trong nghĩa thưởng ngoạn). Bản thân người viết, không phải khi nào ngắm một 
họa phẩm kỳ bí (ví dụ cụ thể: một Picasso thời kỳ "Lập thể Phân tích") cũng có thể nói: tôi hiểu. 
Nhưng, hiểu hay không, vẫn sẵn sàng kêu lên: Tôi xúc động lắm! Và đây là then chốt của vấn 
đề. Hiểu không quan trọng. "Hiểu" mới là quan trọng. Nói đúng hơnhiểu không quan trọng 
bằng "hiểu". Chúng ta cũng hãy đừng vội xem hiểu chỉ là việc của lý trí, kiến thức. và "hiểu", 
gây nên xúc động, chỉ là việc của cảm tính. Không giản dị như vậy. 
 

 
   Madame Cézanne in a Yellow Chair 
   (Paul Cézanne) 

 
Nhìn Bather Arranging Her Hair của Auguste Renoir (National Gallery, Washington, D.C.), 

ngắm nghía bố cục rộng rãi, màu sắc đầm thắm, đường nét đầy ắp, tri thức người xem thỏa 
mãn, sự thưởng thức no nê. Nhưng rồi, xem, cái cô gái trong tranh kia, sao mà lõa lồ ngồn 
ngộn thế kia, sao mà nà nuột thơm tho thế kia, người xem tranh có thể trượt dần, trượt dần từ 
một phạm trù thẩm định thuần tri thức sang một phạm trù khác mang hơi hướm cảm tính rồi. 
Đấy là chuyện xem tranh Renoir. Chứ còn ngắm bứcMadame Cézanne của cụ Paul miền Aix 
vẽ (Paul Rosenberg, Paris), ngắm cái tấm nhan sắc vừa... xí trai vừa quạu quọ của người mẫu, 



 5 

ngắm hai cánh tay cứng đờ như hai khúc gỗ vuông kia mà vẫn thấy họa phẩm thật dung dị, thật 
viên mãn, mà vẫn thấy bức tranh, tuy kích thước khiêm tốn lại mang một phong thái hoành 
tráng đẹp lạ lùng thì cái "hiểu" này chắc là không thuộc về cảm tính đâu. 
 

Cái "hiểu", nó không thuộc về lý trí vì nó không thuần là quan sát, phân tích, suy luận. Nó 
cũng không thuộc về cảm tính vì xem như Cézanne đã cố tình tạo nên hình ảnh người nữ... khó 
thương nhất trong lịch sử hội họa. Thế mà chưa đủ: Từ ngày Cézanne ra đi, 1906, hội họa 
bước những bước khổng lồ. Người nữ trong tranh không bao giờ còn mềm mại, hấp dẫn như ở 
Renoir nữa. Mà cũng không bao giờ cứng cỏi, nhăn nhó khó thương như ở Cézanne nữa. Họ 
được trừu tượng hóa tối đa. Chỉ còn hình khối, đường nét, màu sắc. Rồi đến cuối thế kỷ này, 
hô lũ lượt bỏ đi cả. Đi đâu mất tiêu cả. 
 

Hội họa không cho phép kẻ thưởng ngoạn được vật vờ lạng quạng giữa lý trí và cảm tính 
nữa. Những yếu tố có khả năng kích thích thuần cảm tính (ví dụ: cái lộng lẫy, tươi mát của một 
đóa hoa, cái quyến rũ mời gọi của một người nữ...) bị gạt bỏ ra ngoài. Đồng thời, tất cả sức 
nặng của họa phẩm được dồn lên bình diện ngôn ngữ và cấu trúc. Cả hai, cái hiểu và 
cái "hiểu" của người thưởng ngoạn được duy trì. Đến hạ bán thế kỷ 20 này, thực chất của hội 
họa là những hình tượng hoàn toàn được sáng tạo bởi bàn tay con người. Hiểu là hiểu cái đề 
tài, câu chuyện, và xa hơn, hiểu cái bố cục, những giai điệu, những tiết nhịp. Còn "hiểu" là 
"hiểu" những hình tượng đã được sáng tạo này. Cái "hiểu" này, học được chăng? 
 

Học để hiểu & học để "hiểu" 
 

Ở các nước Tây phương tiên tiến, đặc biệt ở Hoa Kỳ, người ta lưu tâm đến cái học lắm. 
Không phải chỉ cái học để lấy bằng tốt nghiệp, ra hành nghề, hốt bạc, mà còn đến cái học để 
biết thưởng ngoạn, để "enjoy", nôm na là để biết khoái. Riêng về hội họa, rải rác ở các đại học 
có những lớp gọi là "Thưởng Thức Nghệ Thuật" (Art Appreciation). Đa số người theo học thuộc 
về "phái yếu" (nhiều đấng nam nhi còn bận lo những thứ "thực tế" hơn, và khi rảnh rang còn 
phải theo dõi kỹ những trận đấu bóng, v.v...). Ở các lớp "thưởng thức" đó, người ta được dìu 
dắt đi vào thế giới tạo hình xưa và nay: các thời kỳ, trường phái, lý thuyết, v.v... 
 

Ngoài những chương trình cấp đại học ấy ra còn có những lớp Continuing Education (tạm 
gọi là "Giáo Dục Nối Dài", "Giáo Dục Bổ Túc", hay "Bồi Dưỡng") thường được tổ chức ban 
đêm, ngay tại địa phương, gần và tiện cho nhiều người. Học để biết, để hiểu cũng có. Mà học 
để "hiểu" để "khoái" cũng có. Cho nên có những khóa vẽ. lý thuyết đằng sau chuyện học vẽ này 
là ta sẽ biết thưởng thức hơn nếu chính ta bắt tay thực hành. Biết chơi vài ba bản đàn sẽ giúp 
ta thưởng thức âm nhạc hơn. Chơi vọc đất sét sẽ giúp ta thưởng thức nghệ thuật đồ gốm hơn, 
vân vân. Một lý thuyết đầy thiện chí và rất hợp lý. Và thế là có bà nội trợ ẵm cả con còn mang 
tả đi học. Học vẽ: Than, phấn, sơn nước sơn dầu... Sau một thời gian, khóa học kết thúc, 
chẳng ai được phát bằng cấp, bằng kiếc gì cả. Học chơi vậy thôi. Khoái rồi, cần gì ba cái lẻ tẻ 
như bằng cấp với chứng chỉ! 
 

Nói chung, ở Âu Mỹ, người ta tin tưởng hết mình nơi sự tíến bộ. Họ đầu tư mạnh mẽ vào ảnh 
hưởng cải thiện của môi trường, hoàn cảnh, giáo đục. Và người ta đã xây dựng được những xã 
hội tương đối ấm no, người dân có quyền lựa chọn, trình độ kiến thức được nâng cao. Những 
khóa học bổ túc, những chương trình giáo dục trên đài truyền thanh, truyền hình, những sinh 
hoạt cộng đồng "Sống với Nghệ thuật", những sách vở, tài liệu ê hề trong trường học, trong thư 
viện công cộng,v.v... tất cả những nổ lực ấy đã đạt được một số kết quả khả quan. 
 

Là một người suốt đời tận tụy với hội họa, tôi hoan nghênh những cố gắng ấy, những 
chương trình học hỏi ấy, học "thật" cũng như học "chơi" ấy. 
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Tuy nhiên, hoan nghênh thì hoan nghênh, lòng tôi vẫn lợn cợn chút phân vân. Tôi ngờ rằng 

cái học chỉ mới đem lại cái hiểu. Nghĩa tự điển (bóng, chiều không, thắm, v.v.. .). Còn cái "hiểu" 
kia, cái xúc động, cái khoái, cái "hiểu" ấy phải đến tự chính mình, không trường ốc, không thầy 
cô nào có thể đem lại cho mình được. 
 

Chúng ta vừa đi lòng vòng quay lại điểm khởi hành: Buổi khai mạc triển lãm. Bà khách nọ nói 
với họa sĩ X.: "Có điều, chúng tôi không hiểu gì cả". Thật ra bà ta muốn nói: "Chúng tôi không 
"hiểu" gì cả". Không "hiểu", không xúc động, nhưng vẫn nói là tranh đẹp. Vẫn phải, có thể lắm, 
bỏ tiền ra mua tranh. Đáng thương. Đáng thương hơn nữa, không phải người mua mà là kẻ 
bán. Biết rằng người ta không "hiểu", không "khoái" tranh mình mà vẫn cứ mua vì những lý do 
đâu đâu, trong khi mình thì vì cần tiền cho nên vẫn ráng mà bán, vẫn cứ tươi cười chìa tay ra 
nhận tiền... 
 

Tôi mới nói ở trên: cái "hiểu" phải đến tự chính mình, không ai dạy cho mình được cả. Một ý 
niệm bi quan. Và không dân chủ. Thật vậy, ý niệm có người sinh ra đã mang sẵn trong mình 
những khả năng duy nhất và dị biệt là một ý niệm phản lại truyền thống dân chủ. Khoa học đã 
xác minh rằng tự bản chất không có chủng tộc nào thông minh tài giỏi hơn chủng tộc nào. 
Trong một cộng đồng cùng chung một đời sống kinh tế và văn hóa, dĩ nhiên có người thông kẻ 
ngu. Người ta cho đó là hậu quả của môi trường, của hoàn cảnh. Nỗ lực cải tiến xã hội, trong 
đó có giáo dục, có nhiệm vụ san bằng những bất công đó. Cho đến những ý niệm như "thiên 
tài" cũng trở thành đáng ngờ vực. "Thiên tài" là gì? Có người đã định nghĩa: 1% cảm hứng và 
99% mồ hôi. Một nhà thơ tài danh đương đại của Việt Nam tự gọi, một cách "nên thơ", là "phu 
chữ". Chín chín phần trăm là mồ hôi, thì cũng được. Chứ còn cái một phần trăm là cảm hứng 
kia, chưa có ai hỏi nó từ đâu mà đến. 
 

Ngày trước ở Tây phương, có... "Thần Thơ" (Muse) xinh đẹp, lượn lờ sà xuống ban phát cái 
cảm hứng sáng tạo cho thi nhân. Thời tiền chiến, ở Việt Nam, nữ thần trở thành một "nàng thơ" 
nho nhỏ, một "em". "Nàng thơ" là một người nữ yêu quí mà gần gũi, gần gũi đến nỗi một Xuân 
Diệu có thể đối xử với nàng một cách vừa nồng nàn vừa suồng sã: 
 

Mùa thi sắp tới! Em thơ! 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau! 

 
Thi sĩ làm như bắt "em" chờ thì "em" chờ, ới "em" một tiếng là "em" đến. 

 
Ngày nay chúng ta phân vân: Ái chà, cái 1% này, nó ở đâu mà đến vậy? Có đến cũng bất 

thần. Đến lúc nọ mà không đến lúc kia. Đến với người này mà không đến với người khác. Cảm 
hứng, nó như là một ân huệ... Trời cho! Điều này còn dễ thấy và cố gắng chấp nhận được. Khó 
thấy và khó chấp nhận hơn là một khi sáng tạo phẩm ra đời, không phải chuyến đi nào từ 
cái hiểu đến cái"hiểu" cũng xuôi chèo mát mái. Người thưởng thức học miết cho đến khi hiểu. 
Hiểu xuôi rồi lại hiểu ngược, hiểu chán hiểu chê rồi mà có thể vẫn chưa "hiểu". Tỉ như biết mình 
đang ăn cái gì, cái ấy được nấu nướng ra làm sao, v.v... "ngậm mà nghe" hoài vẫn không thấy 
ngon. Hiểu mà không "hiểu", cũng như ăn mà không thấy ngon, chán hết sức. Cái khả năng 
"hiểu" này, từ đâu mà đến, làm sao mà có? 
 

Trong khi đó, lại có kẻ, hiểu thì chẳng bao nhiêu, mà "hiểu" thì đầy mình. "Hiểu" đến độ si 
mê, đắm say. "Hiểu" và sung sướng vô ngần. Nhúm một ân huệ... Trời cho. Sao mà có sự bất 
công thế? 
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Có người giỏi làm thơ nhưng hết sức vụng về khi đụng đến tiền bạc. Lại có người rờ vào đâu 
ra tiền ở đó, khôn ngoan lanh lợi rất mực nhưng quanh năm suốt tháng không cầm đến một 
cuốn sách hay tạp chí văn học nghệ thuật. Những trường hợp ấy, chúng ta còn có thể nói rằng 
ông Trời công bằng: Cho cái này mà không cho cái kia. Vậy còn những kẻ mà Trời không cho 
gì cả thì sao? Thuở nhỏ đi học chúng ta đã thấy những thí dụ cổ điển này: Nhà nghèo, mặt mũi 
xấu xí; Toán: dốt; Việt văn: dốt; Sử ký: dốt, vân vân. Môn nào cũng dốt, cũng đội sổ. Trời sao 
bất công! Trời bất công thì ở Tây phương con người nảy ra ý niệm về sự công bằng. Trường 
đấy, trường ban ngày, trường ban đêm, ngày nay thời đại điện tử, có cả trường truyền hình, 
trường vi tính, cứ học cho đến khi nào hiểu thôi. Như vậy là công bằng. Và dân chủ. Trắng, 
đen, vàng, đỏ, giàu, nghèo đều có cơ hội học hỏi, tiến thân, và "theo đuổi hạnh phúc". Đó 
không phải là đặc ân cho người dân những xứ tiên tiến. Đó là cái quyền của họ. 
 

Cái quyền ấy, có lắm người sử dụng. Trong những lãnh vực "thực tế", cái quyền ấy nếu 
không đem lại một sự "thành công" lừng lẫy thì cũng giúp người ta thực hiện được phần nào 
những tham vọng, dự tính, ước mơ khiêm tốn của họ. Khổ nỗi, trong những lãnh vực thường 
được coi là phù phiếm, cái quyền ấy lắm khi thật vất vả. Muốn hiểu thì phải học, như Picasso 
đã nói. Người ta học và người ta hiểu. Nhưng đến khi hữu sự mới bật ngửa, thì ra mình không 
"hiểu" gì cả. Đó là trường hợp của bà (và ông) khách của họa sĩ X. Trung lưu, thượng lưu, áo 
quần bảnh bao, đã từng du lịch đó đây, nghe tiếng Tàu không hiểu nhưng quen thuộc đôi ba 
chữ Pháp có liên hệ tới cái ăn cái mặc (và cái uống), vân vân. Tuy vậy nhìn bức tranh có tính 
cách độc đáo, sáng tạo, thì không "hiểu" gì cả. Và yêu cầu tác giả làm ơn giải thích! Ha! Bao 
nhiêu công lao học hỏi, bao nhiêu lần đứng chờ hàng giờ rục cả người để lọt vào được những 
cuộc đại triển lãm người đến thưởng ngoạn đông quá nhà chức trách phải giới hạn số vé vào 
cửa! Vermeer, De Vinci, Van Gogh, các bậc tiền nhân e phải ngửa mặt lên trời mà than... Bao 
nhiêu cố gắng đổ cả xuống sông. Lại cái ông họa sĩ phải gió. Nói chưa hết câu đã quay lưng 
dzọt lẹ. 
 

Thì ra giáo dục chỉ đóng một vai trò rất nhỏ. Rất ư là phụ. 
Thì ra "thưởng thức" cũng là một thứ bẩm phú, một cái mà trời cho. Cho người này mà 

không cho kẻ nọ. Thì ra, người nghệ sĩ sáng tạo là người được "trời cho". Như thế, có phải là 
bao nhiêu nghệ sĩ sáng tạo và bao nhiêu kẻ thưởng ngoạn công trình của họ, bao nhiêu người 
được "trời cho" như thế khắp trái đất này tính chung lại họ làm thành một "đại chúng", một "giai 
cấp" không? Và vì cái khả năng đặt biệt của họ, vì họ nắm bắt được những thứ qui báu hiếm 
hoi, có phải là họ làm thành một thứ "quí tộc" không? Những thứ qui báu không phải là quyền 
cao chức trọng, không phải là vàng bạc kim cương, không phải là uy danh thế lực nhưng quả 
thực là hiếm hoi. Phản dân chủ quá đi chứ! 
 

Tuy nhiên, hãy xin đừng vội lên án cái "quí tộc" bất đắc dĩ này. "Lạ gì bị sắc tư phong", cụ 
Nguyễn Du đã viết. Cụ Đào Duy Anh cắt nghĩa bỉ sắc tư phong: cái bên kia thua sút (bỉ sắc), cái 
bên này trội hơn (tư phong) = được bề kia thì mất bề này. Có chữ: Phong ư thử, sắc ư bỉ = hơn 
bên này, kém bên kia. 
 

Cái "quí tộc" sáng tạo và biết thường ngoạn công trình sáng tạo này, cái "quí tộc" chẳng 
đặng đừng này không hơn người ở những chỗ thường được so bì trong thiên hạ. Gốc gác, 
dòng họ? Đâu có chuyện đó. Vả lại, Đức thánh Khổng mà còn dặn dò: Giữ sách cho con cháu, 
chưa chắc con cháu đọc được. Ông bà ta mộc mạc hơn: Cha làm thầy, con đốt sách! Quyền 
lực, tiền của? Những thứ ấy không phải là chỗ phát xuất văn học nghệ thuật, mà cũng không 
phải là nơi văn học nghệ thuật lân la tìm chốn nương thân. Sáng tạo và thưởng ngoạn công 
trình sáng tạo, rốt cuộc, là của trời cho. Trời cho thì nhận. Và biết ơn. Và hưởng thụ. Thế thôi. 
Tỉ như... ăn nước mắm. 
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Nước nắm đâu? 
 

Tôi có thằng cháu khoảng 14, 15 tuổi vào thời điểm của câu chuyện này, nhiều năm về 
trước. Người ta không thể "Anglo" hơn: gốc gác nội ngoại Peter là Anh, Đức, Ái-nhĩ-lan... Nó 
thích ăn những món người Mỹ cỡ tuổi nó thích ăn: pizzas, hamburgers, French fries, v.v... Còn 
thì chê tuốt. Có lần được nếm chút trứng cá biển Caspian, nó phun ra. Nó không thèm ăn cá 
hồi un khói của Pháp, cũng không ưa xúc-xích tỏi của Ý. Vậy mà thằng quỉ ấy lại khoái... nước 
mắm. 
 

Bố mẹ Peter thuộc thế hệ người Hoa kỳ trưởng thành, lập gia đình trong thập niên 60. Phóng 
túng trong cách sống; xuề xoà trong cái ăn cái mặc. Đến nhà chúng tôi, họ thử tất và thích tất: 
xì dầu, tôm khô, mắm ruốc, nước mắm. Nhất là nước mắm. Dần dà cái món đượm mùi "dân 
tộc" của chúng ta (thật ra dạo ấy chỉ có thứ Made in Hongkong là dễ mua) xâm nhập vào bữa 
ăn hàng ngày của gia đình "Anglo" này. Bố thích, mẹ thích, hai đứa em đều thích. Nhưng Peter 
thì mê. Đến nỗi mẹ nó phải nhờ mua để sẵn trong nhà. Phở bò, cháo cá, thiếu nước mắm 
không được, đã đành, mà ăn gà quay, khoai hấp Peter cũng đòi cho được vài giọt nước mầm. 
Tôi cứ nghĩ: Peter nó ăn giùm cho những trẻ gốc Việt ở Âu Mỹ không ăn nước mắm. 
 

Nhiều năm đã trôi qua, thế hệ chúng tôi, các đấng cha mẹ, đã vào tuổi già. Hàng con cái như 
anh em Peter và các con tôi thì đã trưởng thành, vì công ăn việc làm bung ra khắp thế giới. Thế 
mà tôi nhớ mãi: Trưa Chủ nhật nọ, trời lạnh dưới độ không, chung quanh một ngôi nhà nông 
trại là một biển nước đá; trong bếp, nồi bún bò nghi ngút, thơm lừng. Khi những tô bún nóng hổi 
được dọn ra, mọi người sà vào, xì xụp ngon lành. Bỗng Peter đứng dậy. Mới 14, 15, nó đã cao 
chừng sáu bộ - tức là khoảng 1 mét 80. Tiếng Anh, nó là một cây đậu (bean stalk). Tiếng Việt, 
nó đích thị là một cây sào! Cao lêu khêu, gầy nhom, trắng bóc. Tóc vàng rực, mắt xanh lơ. 
Peter đứng dậy, chồm lên trên bàn ăn, ngó quanh ngó quất, rồi kêu lên: Where's the 
nuckmam? Phần tư thế kỷ đã trôi qua mà tôi vẫn nghe rõ rệt cái giọng đau khổ, khẩn thiết, van 
nài của Peter và cái cách phát âm tức cười của nó: Where's the nuckmam? Where's the 
nuckmam? (Nước mắm đâu? Nước mắm đâu rồi?) 
 

Người Việt Nam, ai cũng đã từng biết nước mắm ngon Phú Quốc, Phan Thiết, nước mắm 
ngon Nam Ổ, Thừa Thiên, v.v... Tội nghiệp Peter, nó chỉ biết mỗi cái nước mắm Made in 
Hongkong(mà ngày nay ở Âu Mỹ, có kẹt lắm mấy bà nội trợ Việt Nam cũng chỉ dùng đến để 
nêm nếm chứ không dùng để ăn sống). Tuy nhiên, mê đến cái độ Peter mê nước mắm, đó là 
một thứ "ngộ" chứ không à. Nếu hỏi Peter tại sao nó thích, nó mê nước mắm như vậy, e rằng 
nó không trả lời được. E rằng nó chỉ có thể nói: "Because!". Tôi là người suốt đời sống với hội 
họa. Tôi vẽ tranh. Tôi xem tranh. Tôi đọc sách về tranh. Với tôi hội họa cần thiết như không khí. 
Nhìn tranh đẹp, tôi sung sướng vô ngần. Tranh xưa, tranh nay, tranh Tây, tranh Tàu, tôi mê tất. 
Váy mà nếu có ai hỏi "Vì sao?" e rằng tôi cũng chỉ nói được: "Bởi!". Nghĩa là, tranh triếc, tôi có 
thể phân tích được, có thể đo lường được, có thể lý giải được... Nhưng không thể nói vì sao 
mà thích, mà khoái, mà mê. Thằng Peter, bố mẹ, và các em nó, cùng một gia đình, một chủng 
tộc, một môi trường sống, một hoàn cảnh sống. Vậy mà chỉ có nó là mê nước mắm đến cái 
mức ấy. Vì sao? 
 

Thành thử, nghĩ cho cùng, chỉ có níu áo ông Trời mới giải đáp được những gì con người bất 
lực không thể tìm ra manh mối. Tôi cảm thấy có lỗi đối với tất cả những bậc thầy đã dạy dỗ 
mình xưa nay, trong sách cũng như ngoài đời. Tôi buộc lòng phải cúi đầu tạ từ các vị ấy để trở 
về bấu víu lấy cái quan niệm xưa cũ của ông cha ta ngày xưa. Trời. Trời sinh. Trời cho. Trời 
xui (đất khiến). 
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Bà khách nọ, xem tranh họa sĩ X., không hiểu gì cả. Thật ra, bà muốn nói rằng tôi không 
khoái gì cả. Đó không phải là một cái tội. Đó chỉ là, dưới mắt tôi, một thiệt thòi. Họa sĩ X. có 
giảng giải cho bà nghe đến năm cùng tháng tận cũng không bảo đảm được là bà sẽ "hiểu". Bởi 
vì, cái "hiểu"ấy, họa chăng chỉ có trời mới cho được mà thôi. 
 

(Văn, số Xuân Canh Thìn, 2000) 
 
 

Kỷ niệm cùng Võ Đình 
Đinh Cường 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thân như chớp sáng, có rồi không, câu thơ anh dịch của Vạn Hạnh trong Hương Thiền (1) tự 
nhiên trở lại trong hồn tôi, chiều nay. Chiều mùa xuân Virginia bỗng trở lạnh, mưa lâm râm, có 
anh chắc anh sẽ nói … buồn thúi ruột. Làm sao quên được giọng ngâm thơ trầm ấm, đặc Huế 
của anh, nhất là sau khi có bữa ăn gọi là đạm bạc mà anh thích, rau dền đỏ chấm nưóc tôm 
kho đánh, cá bống thệ kho khô …đuôi ngó lui. Như khi đi xa nửa vòng trái đất về, mệ (thân mẫu 
anh) hỏi ưng ăn chi, anh chỉ thèm …ăn canh mít non có bỏ lá sân lá lốt. 
 
Kỷ niệm đầu tiên với anh là Tết Giáp Dần,1974 anh về nước sau trên hai mươi năm xa cách. 
Ôn (thân sinh anh) đưa anh ra thăm chúng tôi ở ngôi nhà phía sau trường Cao đẳng Mỹ Thuật 
Huế, tôi đang dạy ở đó, và vì nhà tôi dạy cùng trường Nữ trung học Thành Nội với chị Võ thị 
Nga, em gái anh … Sau đó nhân mấy ngày Tết tôi rủ Trịnh công Sơn cùng ghé thăm anh, uống 
cùng nhau ly rượu mừng xuân, tình anh em văn nghệ thân thiết nhau rất đỗi tự nhiên. Anh có 
kể lại trong Trời  Đất (2): “Năm 1974, sau trên hai thập niên lưu lạc, từ Huế sang Paris, từ New 
York sang San Francisco, tôi lại quay về Huế. Chỉ hai hôm sau Tết Giáp Dần, hai chàng trẻ đến 
thăm: Đinh Cường và Trịnh công Sơn. ĐC hỏi tôi có đem tranh về không. Tôi nói không. ĐC đề 
nghị tôi vẽ ngay một số tranh:Anh sắp có triển lãm, nếu tôi cùng trưng bày với anh càng vui. Tôi 
vẽ 14 bức tranh mực xạ trên giấy, đặt tên từ Huế I đến Huế XIV. Cuộc triển lãm diễn ra ở một 
phòng lớn của đại học Văn Khoa Huế. Sau đó chúng tôi “họp mặt” ở nhà Trịnh công Sơn. Và 
lần đầu tiên tôi gặp Lê thành Nhơn … Trước đó tôi từng gặp Lê thành Nhơn. Gặp tác phẩm, 
không gặp người. Sau buổi nói chuyện ở trường Mỹ Thuật, tôi cùng nhiều người bước ra sân. 
Không nhớ ai đã chỉ cho tôi xem tượng Phan bội Châu. Ở Huế, người ta gọi là cụ Phan, hay cụ 
Phan sào Nam.Cả bức tượng là một cái đầu người. Một cái đầu vĩ đại …Tôi sinh ở Huế, lớn lên 
ở Huế, từng nghe không biết bao nhiêu chuyện khí khái về “ông già Bến Ngự”. Đêm ấy tôi đã 
được gặp tác giả chân dung cụ Phan. Và nhớ mãi.”(3) Tôi cũng nhớ mãi anh đã vẽ tặng tôi bức 
“Tổ Chim Trên Bờ Biển” với lời ghi Tưởng niệm Phan sào Nam tiên sinh. 

Đêm ở nhà Sơn, tôi thấy anh uống rượu rất chì, râu mép đen dày, mắt lim dim, hút pipe, áo 
khoác kaki bốn túi, đúng là Parisien, và khi rượu đã thấm … anh bỗng ngâm thuộc lòng bài 
Hành Phương Nam dài của Nguyễn Bính: 
Hai ta lưu lạc phương Nam này 
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Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Riêng ta với người buồn vậy thay 
… 
rồi ngâm Tràng Giang của Huy Cận : 
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 
Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều xa 
Lòng quê dờn dợn vời con nước 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 
 
Giọng anh trầm buồn, ngân vang, đứt quảng, như muốn khóc. Khuya tôi về cùng anh qua mấy 
con đường âm u trong Thành Nội, anh chỉ mấy chiếc am bên hàng chè tàu nhà ai còn đốm 
nhang chưa tàn. Sáng hôm sau đó tôi đi mua giấy vẽ và màu nước, mực xạ đem đến, anh 
hứng thú vô cùng, trải ngay trên bộ ngựa gõ cạnh phòng khách …ngồi xếp bàng, vung bút. 
Hình ảnh chiếc am và cội mai già trước sân nhà là hình ảnh đậm nét nhất trong những bức 
tranh mực xạ của anh . 
Chúng tôi đã có cuộc bày tranh chung đầy kỷ niệm: Triển lãm tranh mực xạ và tranh màu nưóc 
Võ Đình – Đinh Cường  tại Đại Học Văn Khoa  Huế từ 28.2 đến 2.3.74 

Catalogue ghi 14 bức Huế I đến Huế XIV và bức 15: Mảnh giấy này. Phần tôi 22 bức tranh cỡ 
nhỏ màu nước, đúng hơn, là sơn dầu trên giấy. 

Buổi khai mạc do Trung tướng Lâm quang Thi, tư lệnh vùng I chiến thuật cắt băng, ông Dương 
đình Khôi, khoa trưởng Đại học Văn Khoa lúc ấy đã giới thiệu chúng tôi cùng phòng tranh thật 
trang trọng đến quan khách . 

 
Đinh Cường, Võ Đình,  

Đại tá Lê Khắc Lý, Trung tướng Lâm Quang Thi, 
Khoa trưởng Dương Đình Khôi 
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Đinh Cường, Cụ Võ Đình Thăng (thân phụ Võ 

Đình), Trịnh Công Sơn 

 

 
Trương Bính, Doãn Quốc Sỹ, Võ Đình, Saigon 

1974  

Sau đó, theo ý kiến anh Doãn quốc Sỹ, chúng tôi tiếp tục đem tranh vào bày tại Hội Việt Mỹ Sài 
Gòn từ 29.3 đến 4.4.74. Bà Nguyễn văn Bông, giám đốc Hội Việt Mỹ Saigon đã ưu ái cho bày 
tranh trước vì anh Võ Đình phải trở lại Mỹ sớm hơm thời hạn, phải dời lại những phòng bày 
tranh kế tiếp, đã lên chương trình cả năm …Bà Bông với áo dài lụa gấm màu mở gà, thêu mấy 
lá trúc xanh, đã cắt băng khai mạc …Phòng tranh đông kín người xem. Lần này anh Võ Đình 
được gặp lại những người bạn thân, nhất là anh Trương Bính, người bạn ở Pháp về Việt Nam 
sinh sống sớm nhất, tôi biết anh rất quý người bạn này, khi anh Bính mất, anh có vẽ bức tranh, 
chụp lại gởi cho tôi xem, một màu nâu của đất, đầy hương khói … Anh đã ở lại nhà anh chị 
Doãn quốc Sỹ, đã vẽ trang trí  cái tủ thờ với mầu đỏ son nồng ấm và tặng anh chị Sỹ mấy bức 
tranh mộc bản thật đep, tôi nhớ mãi hai bức: Công cha như núi thái sơn và Nghĩa mẹ như nước 
trong nguồn chảy ra. 

Anh thích trang trí những vật dụng trong nhà …Tôi còn giữ chiếc đèn để bàn và cái bàn gỗ 
thấp, hình lục giác, tự tay anh cưa gỗ, đóng lấy, trang trí những vuông màu đen đỏ, mặt dưới 
anh ký tên và ghi VI . 65 . anh tặng đem về làm kỷ niêm, lần anh lái xe đón tôi và cháu trai đầu 
lên thăm anh ở Thạch Lũng-Stonevale, Burkittsville, Tây Bắc Maryland - dừng lại dọc đường 
anh chỉ nhà bưu điện nhỏ ở phố quận làm nhớ bưu điện ở phố núi vắng lặng Đơn Dương làm 
sao và nhà thờ nhỏ lâu đời bên kia đường …. Chiếc bàn này nay là nơi hai cháu nội chúng tôi 
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Như Thơ, Như Tranh thích nhất, mỗi lần về thăm là đòi xuống basement ,ngồi vào hai chiếc gối 
thấp hai bên  để vẽ. Chiếc bàn đã 45 năm, sau cuộc triển lãm cá nhân đầu tiên cuả anh tại New 
York  năm 1961. Chao ơi, thời gian … 

“Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế, cho đến ngày xuất ngoại khi chưa tới tuổi hai mươi. Nhà cha mẹ 
tôi trong Thành Nôi, ở một xóm sau lưng hoàng thành.Tôi sống qua những năm niên thiếu trong 
một không khí vừa cổ kính vừa tàn tạ. Cha tôi làm công chức, tính cương nghị , thích yên tĩnh. 
Mẹ tôi không buôn bán chi, chỉ ở nhà trông nom việc nhà, trồng hoa, trồng rau. Cha tôi vóc 
dáng lực lưỡng, siêng làm việc chân tay, ăn uống điều độ, giản dị . Còn mẹ tôi vốn đã cần mẫn 
việc dâng hương tụng kinh …” (Một món Tết mặn mà .Văn Học, Tết Mậu Thìn,1988). 

Về tiểu sử của anh, chỉ có chị Lai Hồng mới ghi được đầy đủ. Lai Hồng, có phải là định mệnh 
anh, anh nói không vẽ chim hạc, chim hồng nữa. Nhưng khi về thăm anh ở căn nhà mới xây tại 
West Palm Beach, Florida, lần đầu còn để nguyên những tấm ván lớn đóng các cánh cửa nhà 
để che bão không thấy gì. Nhưng lần thứ hai về thăm khi anh đau nặng, gõ cửa. Cửa kính 
chính là bức tranh chim Hồng đã trở về :Chim về tổ, không gian tranh như có tùng bách,dải 
mây như vệt lụa quấn qua hồn đây đó... Cho thấy cái hạnh phúc của sự sum họp, an cư, tình 
yêu thắm nồng nơi chốn vắng lặng này. Anh và chị Lai Hồng về ở đó cũng khá lâu rồi, căn nhà 
có vườn rộng, gần như có đủ thứ cây trái như bên Việt Nam. Trước ngõ vào là cây phuợng vỹ 
và mấy cây hoa giấy tím thơ mộng. Trong sân có nhiều loại mai, kể cả Mai Thanh Tuệ, để nhớ 
Thanh Tuệ, nhà xuất bản An Tiêm. Có cả hoàng lan, ngọc lan, làm nhớ Huế... 

Thế mà anh anh đã bỏ đi, hay đúng hơn, đã về, đã tới ... Những ngày bệnh, yếu, anh cứ luôn 
gọi Hồng ơi để đến dìu anh. Một năm qua mà tôi như còn nghe tiếng gọi Hồng ơi ấy vang nhẹ 
đâu đây. Mới biết những ngày cuối đời, nằm bệnh, cần có một tình thương bao dung, chở che, 
chia xẻ bao điều. Và lo toan, chăm sóc ngày, đêm. Chị Lai Hồng đã đầy nghị lực, lo toan cho 
anh tất cả. Chúng tôi đều thầm phục chị về sự tận tuỵ, hy sinh này. 

Nhận được thư mời: 
Lễ Giỗ Đầu Tiểu tường nhà văn, họa sĩ Võ Đình (1933-2009) 
Võ Đình Mai, pháp danh Nguyên Chân.  
Thứ bảy ngày 29 tháng 5 năm 1010 tại Chùa Hoa Nghiêm,Virginia…  
Bà quả phụ Võ Đình Mai, nhũ danh Trần thị Lai Hồng,  
Pháp danh Tâm chân Nguyên.  
Hai con gái Katherine Phượng Nam Võ Đình, Hannah Linh Giang Võ Đình … 

Tôi nhớ lại như mới buổi trưa nào gần đây lắm, đứng quanh chiếc giường anh, tụng kinh cùng 
những người thân và bạn thân, chứng kiến từng hơi thở anh cho đến phút cuối, lúc đó là 6 giờ 
20 chiều 31tháng 5.2009 tại căn nhà có bức tranh chim hồng vẽ trên cửa kính và bức sơn dầu 
lớn ở phòng khách có tên Vu Lan: một con gà trống hùng dũng, đầy sinh lực, chị Lai Hồng nói 
anh rất thích bức ấy. Đối diện là bàn thờ Ôn Mệ với tranh hoa sen mang đường nét và màu sắc 
sâu lắng, đặc biệt riêng  anh, và chiếc mõ, tượng Quan Âm nhỏ , bát chuông đồng, tiếng ngân 
vang, khi chị gõ nhẹ vào … 

Anh Võ Đình, 

Viết về anh rất khó, nhất là phần chuyên môn về văn chương lẫn hội hoạ , bỡi vì anh đã là một 
người sâu sắc ,tinh tế, thẩm mỹ nghệ thuật cao qua rất nhiều bài viết … Sau ngày anh mất, 
nhiều bài viết trên mạng …và bao nhiêu người mến mộ anh, cả ở trong nước ... Riêng tôi xin 
ghi chút kỷ niệm này . 
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Những cây hoa ngoài vườn nhà chúng tôi do Tuyết Nhung trồng, có những bụi hoa mẫu đơn - 
peonies - anh rất thích, năm nào trời vào Xuân, anh cũng hỏi lên mầm chưa, đã nở chưa. 
Những đoá hoa ấy nở rực cả tháng nay sau một mùa đông dài tuyết phủ. Ngồi vẽ ngoài garage, 
nhìn vồng hoa với nhiều cánh nở lớn, hai màu trắng mướt, hồng sậm mà anh thích, tôi lại ngậm 
ngùi nhớ anh … mới đó mà đã đến ngày giỗ đầu. Tuổi già hạt lệ như suơng … 

Đinh Cường 

Virginia 15.5.2010 

(1) Hương Thiền,18 bài thơ thiền cổ Việt Nam bản dịch Việt văn và Anh văn cùng minh họa của 
Võ Đình Trung tâm Văn Hoá Phật Giáo, Los Angeles, CA xuất bản 1981(2) Trời Đất,Võ Đình,10 
truyện - 10 chuyện Tổ hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ  2008 

    tranh Đinh Cường 

(3) Lê thành Nhơn, sinh năm 1940 tại Thủ Dầu Một, mất tại  Úc ngày 4.11.2002. Ra dạy điêu 
khắc trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế năm 1972,là một điêu khắc gia nổi tiếng, có tác phẩm 
trong Bảo tàng quốc gia Úc tại Canberra: tượng Phật A Di Đà.   

 tượng Phan Bội Châu 

Tại Việt Nam đưọc biết đến nhiều qua bức tưọng bán thân của cụ Phan bội Châu ở Huế. Bức 
tượng bằng đồng nặng 5 tấn, cao 2.5 m đươc chạm khắc bằng những nét mạnh mẽ, khối lớn, 
rất vĩ đại, rất mới. Sau bao năm để truớc sân nơi nhà thờ cụ Phan ở Nam Giao, nay vừa có tin 
tượng sẽ được chính quyền Huế đem ra dựng tại công viên nơi Đài phát thanh Huế vừa đập 
bỏ, cạnh cầu Tràng Tiền . 

© gio-o.com 2010 
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Bức tranh vẽ mãi không rồi 
 
 

 
 

tranh Khánh Trường 
 

Nói rõ ra, ông Khánh Trường và tôi không biết nhau nhiều, không “thân”, không “đi lại”. Ấy 
mà chúng tôi cùng chia sẻ đôi điều hiếm hoi: chúng tôi là những người cầm cọ vẽ mà chúng tôi 
cũng là những người yêu cầm bút viết. Ông Khánh Trường thua tôi về tuổi tác nhưng hơn tôi ở 
chỗ ngoài vẽ và viết còn có sức gồng mình vất vả mấy năm nay với nghiệp làm báo. Càng vất 
vả vì báo của ông lại là báo văn học nghệ thuật. 
 

Họa phẩm Khánh Trường, tôi chỉ được biết qua năm ba bức tranh in lại. Nhưng tôi nghĩ rằng 
ông say mê hội họa hết mình vì một bài viết của chính ông, Bức Tranh Không Bao Giờ Vẽ (Hợp 
Lưu số 10, tháng 4 & 5, năm 1993), bài viết ông tặng họa sĩ Rừng. Đọc bài viết đó thấy rõ ông 
Khánh Trường thật lòng yêu hội họa. Tôi nói vậy vì tôi biết có khá nhiều người tuy rằng tiếng 
gọi là họa sĩ nhưng chẳng thấy thiết tha cho lắm với hội họa. Thường xuyên cầm cọ, sử dụng 
màu sắc, sản xuất những cái gọi là họa phẩm, không nhất thiết là có một tấm lòng yêu hội họa 
mãnh liệt và sâu xa. 
 

Đọc bài đó cũng thấy rõ ông Khánh Trường có nhiều khổ tâm về hội họa. Ông bứt rứt băn 
khoăn về cái vẽ. Ông vất vả tìm tòi. 

“Mấy mươi năm, đã vài trăm bức tranh được vẽ, đã gấp đôi gấp ba số tranh ấy là những phác 
thảo, về đủ mọi đề tài (…) Vẽ một góc phố hoang tịch trong màu chiều với các chi tiết đặc thù 
như thế nào khó khăn gì, nhất là đề tài tứng bám rễ trong đầu suốt thời gian dài, đến thuộc 
lòng, đến có thể đưa lên khung bố từng nhát màu, ở từng vị trí mà không cần nhiều đắn đo cân 
nhắc. Những cái chưa vẽ, hoặc sẽ không bao giờ vẽ, sẽ mãi mãi là nỗi ám ảnh triền miên trong 
đầu của mỗi họa sĩ. Nó là phần sâu kín nằm dưới đáy tiềm thức dù đã được biểu hiện cụ thể 
qua vài hình ảnh nào đó”. 

Nổi bật trong bài viết của Khánh Trường là ý niệm của ông về người họa sĩ chiêm nghiệm, 
tìm tòi, tiến dần về cái thấy của mình, nhưng rồi tìm mãi, đi mãi, nghĩa là trầy vi tróc vảy mãi, 
rốt cuộc, bức tranh chưa vẽ hoặc sẽ không bao giờ vẽ mãi mãi là niềm khát vọng khôn nguôi. Và bởi 
mang lấy nghiệp vào thân, hắn không ngừng tìm cách lấp đầy khát vọng đó bằng hành động đày ải chính 
mình, giữa một vòng tròn khép: vẽ, tìm kiếm – tìm kiếm, vẽ – vẽ, tìm kiếm. Cứ thế, từ buổi đầu chập 
chững “vọc sơn” cho đến lúc tay run mắt mờ, hắn không thể không nhận ra sự thật buồn bã này: Những 
cái hắn vẽ chỉ là những bản nháp, những phác thảo cho một tác phẩm nào đó của tương lai.” 
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   Tranh của họa sĩ Khánh Trường 

 
Đến đây, phải nói là tôi “có vấn đề” với ông Khánh Trường. Trong một bài viết trước đây ba 

năm, tôi có ví cái công việc sáng tạo với quá trình… thụ thai và sinh nở của người nữ. Bây giờ 
hãy nói thêm: không phải cứ phận làm mẹ mang nặng đẻ đau thì rồi đâu vào đó, mẹ tròn con 
vuông, vui vẻ cả nhà. Sáng tác gia, biết bao người mang nặng đẻ đau nhưng không phải ai 
cũng được may mắn suông sẻ. Đẻ non, đẻ ngược, đẻ con tật nguyền, đẻ con tử sản. Có khi 
con không hề hấn gì thì mẹ lại vượt cạn muôn trùng hiểm nguy: băng huyết, hậu sản, tử vong 
v.v… Ông KT“không ngừng tìm cách lấp đầy khát vọng” sanh đứa con lý tưởng (vẽ bức tranh 
chưa vẽ) “bằng hành động đày ải chính mình giữa một vòng tròn khép”. 
 

Tôi thương ông vất vả như tôi thương tất cả những ai đeo đuổi công việc sáng tác từng nếm 
mùi cay đắng, thất bại, khổ đau. Nhưng tôi cũng “có vấn đề”với ông vì tôi nghĩ rằng chính ông là 
người đang làm khổ lấy mình. Tôi không đề nghị ông chấm dứt công việc bất tận “vẽ, tìm kiếm 
– tìm kiếm, vẽ – vẽ, tìm kiếm”. Tôi chỉ muốn nói về một cái nhìn khác. 

* 

Tôi sinh trưởng ở cố đô Huế. Chế ngự kho tàng hình ảnh trong trí nhớ thời niên thiếu là 
thành quách đền đài, chùa chiền miếu mạo. Nhớ về quê hương là nhớ về những cảnh tượng 
hùng vĩ thâm u, là nhớ đến cái không khí đoan nghiêm cẩn mật. Từ cửa Ngọ Môn sừng sững 
uy nghi cho đến ngôi miếu nát trong khu vườn hoang lạnh. Từ chùa Thiên Mụ trên đồi cao 
hoang tĩnh cho đến những cái “trang” nhỏ nằm rải rác chốn bụi bờ. Ấn tượng sâu đậm của một 
thế giới với nhiều màu sắc vốn rực rỡ nhưng đã phai nhòa, những bài biện huê dạng nhưng đổ 
nát. Quá khứ có mặt ở đây, hương sắc mà điêu tàn, cao sang mà áo não. Có lẽ vì thế mà ở 
tuổi mưới bốn mưới lăm tôi đã yêu mê mệt câu thơ Huy Cận: Trên thành son nhạt. - Chiều tê 
cúi đầu... 
 

Cái “thành son nhạt” kia không phải chỉ là bóng dáng rơi rớt của chốn thần kinh, nơi chôn rau 
cắt rốn của bản thân tôi. Xa cách quê hương từng lục địa, từng đại dương, người họa sĩ trẻ 
mấy chục năm về trước đã lắm lúc, cọ vẽ trong tay, thả hồn về thành Qui Nhơn, trấn Gia Định, 
về năm cửa ô Hà Nội, những nơi chốn chưa bao giờ thấy tận mắt. Cũng như mấy chục năm 
sau ở Paris, một Trần Vũ tưởng tượng ra những mái ngói âm dương “phố cổ Hội An”, người 
họa sĩ trẻ năm xưa đã có lúc hình dung Lạc Long Quân, mắt sáng như sao ngồi cạnh bà Âu Cơ 
nghiêng nghiêng mặt ngọc… Rồi có khi nghe tiếng hú vang trời, trống đồng dồn dập, khi thì 
thấy “Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo / Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò”… “Thành son nhạt” uy 
nghi, lẫm liệt, mà cũng bi thiết, thê lương. “Thành son nhạt” là hình ảnh và sắc màu khai quật từ 
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vô thức cộng đồng, sàng lọc, giũa mài, đẽo gọt, gắn ráp thành hình tượng, hình tượng cá biệt 
do tâm tư bản thân người nghệ sĩ mà lại biểu hiện sắc thái của cả một giống nòi. 
 

Mấy chục năm trên đường lưu lạc hội họa, tôi đã “đi hoang” khá nhiều. Ở Paris, tôi khoái cái 
duyên, cái “joie de vivre” của trường phái Paris. Ở New York tôi mê cái ngang tàng, cái bung 
phá của trường phái New York. Ở San Francisco, tôi chịu cái khúc chiết, cái khoan hòa của 
trường phái Bay Area. Nhưng ở đâu, đi đâu, tôi cũng nhớ về, khắc khoải nhớ về cái “thành son 
nhạt” kia. Đúng như KT đã viết trong bài nọ: 
 

“Tóm lại, nghệ thuật trước tiên và mãi mãi là chuyến tàu tốc hành vun vút tiến về tương lai, 
chạy xuyên qua nhiều cảnh thổ, nhưng luôn luôn được định hướng bởi hai đường ray là mạch 
ngầm chảy trong cơ thể. Mạch ngầm đó, cũng giống như mọi dòng chảy khác, tất nhiên phải 
khởi từ một nguồn cội. Đối với chúng ta, nguồn cội kia chẳng phải nơi chốn nào xa lạ: Việt 
Nam.” 

 
Ông KT viết như thế chứ chỉ qua vài họa phẩm của ông in lại thôi cũng dễ dàng thấy được 

ông không phải là một họa sĩ trong dòng “tình tự dân tộc” và “màu sắc quê hương”, trong nghĩa 
khai thác những biểu tượng sáo mòn được đám đông ưa chuộng. Ông “đã và còn khổ sở ngày 
đêm vì khát vọng thành tựu một bức tranh “để đời” vẫn nằm hoài trong dự tính!”. Trong tâm 
tưởng ông, cái miếu hoang ở cuối “góc phố thoi thóp trong màu chiều nhá nhem” là hình ảnh 
đọng lại trong tiềm thức của đứa con một “dân tộc luôn triền miên trong chiến tranh, đói nghèo, 
và thù hận”. Và ông ước ao một ngày vẽ được trọn vẹn nỗi ám ảnh ấy. 
 

Tôi nghĩ rằng nếu bức tranh KT vẽ bây giờ không (hay chưa) biểu hiện những nổi ám ảnh 
của ông, bởi vì ông chưa “dọn mình” đầy đủ để những ám ảnh ấy có chổ mà thoát thai. Nếu 
ông đã sẵn sàng mỗi khi cầm cọ chấm màu đưa lên mặt tranh, đương nhiên đó là lúc ông trở 
về với cái miếu hoang ở góc phố kia. Ông có thể vẽ bất cứ gì (đề tài) nhưng rốt cuộc ông chỉ vẽ 
những gì trong tâm tưởng (bút pháp). Bức tranh chỉ là một sản phẩm. Chính sự sống của cái vẽ 
mới là nghệ thuật. Và nghệ thuật thì luân lưu vô cùng. Với điều kiện là người nghệ sĩ chân 
thành hết mình trong sự sống của cái vẽ. 
 

Đã từ lâu, lâu lắm, chẳng những tôi thôi không vẽ những gì vẫn được gọi là “tình tự dân 
tộc”và “màu sắc quê hương” mà tôi còn từ bỏ cả hình thể ngoại vật của một không gian ba 
chiều. Vậy mà mới hôm kia, một vạt màu trong bức tranh gần đây làm cho tôi ngẩn ngơ. Tôi 
không chủ tâm tạo thành vạt màu đó, vậy mà nó lại hiện ra, và bây giờ nó có mặt cùng tôi. Tôi 
sực nhớ, và tôi lục tìm được một số Văn Học cũ, có bài của Trần Vũ, trích dẫn một đoạn ký của 
Hoàng Phủ Ngọc Tường (số 74, tháng 6 năm 1992): 

“Thỉnh thoảng, tôi vẫn còn gặp trong những ngày nắng đem áo ra phơi, một sắc áo cưới của 
Huế ngày xưa, rất xưa: màu áo điều lục với loại vải vân thưa, màu xanh tràm lộng lên một màu 
đỏ ở bên trong, tạo thành một màu tím ẩn hiện. 

Đọc lại đoạn văn này, tôi càng ngẩn ngơ. Cái “thành son nhạt”, nó ẩn náu lâu nay ở đâu để 
bây giờ chui vào tranh tôi? bằng cách gì? để bây giờ lại hiện ra dưới “màu xanh tràm lồng lên 
một màu đỏ ở bên trong, tạo thành một màu tím ẩn hiện"? Ngẩn ngơ hồi lâu rồi tôi tự trả lời là 
tôi không biết, và tôi cũng chẳng cần biết. 
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Tranh mộc bản của họa sĩ Võ Đình 
 
Tôi chỉ biết rằng lúc tôi cầm cọ (hay dao, hay… đinh, dạo sau này tôi thường sử dụng một 

cây đinh lớn, loại dùng đóng máng nước, dài chừng mười lăm phân tây!) tôi sống hết mình, 
sống trọn vẹn, sống với tất cả ý thức và tâm thức, của chính tôi, sống với sự hiện hữu của 
những vật vô tri tôi có trong tay. Cứ như thế tôi vẽ, và những gì đã tạo tác nên tôi, những gì 
đem lại cho tôi hoan lạc và khổ đau, cấu xé và an tịnh, tất cả được thể hiện trùng trùng và 
phong vũ nội tâm chuyển hóa thành hình tượng. Những hình tượng không sao chép, không mô 
tả, không khuôn rập, không “Đông”, không “Tây”, không “cổ”, không “kim”, nhưng thật, thật và 
viên mãn tự thân. Cứ như thế, cái tôi nhỏ nhoi này làm tròn phận sự là chất liệu đã tạo nên dân 
tộc tôi, hơn thế nữa, tạo nên Con Người, như một khúc xoắn siêu vi DNA đã mang đủ trong 
mình tất cả bản sắc của một sinh vật toàn diện. Tôi không khát vọng một ngày nọ tôi sẽ vẽ 
được “bức tranh trong đầu”. Bởi vì ngày nào tôi cũng vẽ nó. 
 

Thay vì, như ông KT, dằn vặt với một nỗi “khát vọng khôn nguôi” vì “bức tranh không bao giờ 
vẽ”, tôi muốn nói rằng chúng ta, dù muốn dù không, luôn luôn vẽ bức tranh đó mỗi khi cầm cây 
cọ trong tay và vẽ hết mình. Không phải vẽ “những chi tiết đặc thù” (…) từng bám rễ trong đầu 
suốt thời gian dài, đến thuộc lòng. Mà là vẽ với tất cả con người của mình, tất cả tâm thức. 
Chúng ta đọc sách, thấy người xưa “ăn chay nằm đất”, “đốt trầm hương”, vân vân, để chuẩn bị 
đón nhận những gì cực kỳ trọng đại trong đời. Ngày nay, trước khi huơ tay vẽ lên khung tranh, 
thiển nghĩ chúng ta cũng nên sửa soạn cho một cuộc lên đường của thân tâm. Có thể bức 
tranh được vẽ ra không chứa đựng những “chi tiết đặc thù” đã ám ảnh khôn nguôi người họa 
sĩ. Nhưng nhất định nó không phải là “những bản nháp, những phác thảo cho một tác phẩm 
nào đó của tương lai”. 
 

Dù muốn dù không, bức tranh được vẽ ra là hiện thân từ một sinh kiếp của “bức tranh trong 
đầu”. Một hiện thân toàn vẹn. Không phải cho tương lai, mà cho bây giờ. “Tác phẩm nào đó của 
tương lai” hình thành mỗi lần bàn tay làm công việc vẽ. Từng nét, từng màu, từng hình tượng. 
Ví như tôi hút không khí vào buồng phổi, tôi thở, là cho bây giờ. Ngày mai, tháng sau, năm sau, 
tôi còn hiện hữu cũng là nhờ ở hơi thở hôm nay. 
 

* 

Có người hỏi đại danh họa Pháp Edgar Degas (1834 – 1917) khi nào thì biết rằng một bức 
tranh vẽ xong, Degas trả lời: không bao giờ xong, vẽ hoài rồi đến lúc phải bỏ đi thôi. Degas 
dùng từa bandonner: từ bỏ, rời bỏ, bỏ bê, bỏ hoang, bỏ phế. Vẽ hoài rồi không tiếp tục nữa, 
không gọi là hoàn tất, phải dứt ngang, đoạn tuyệt, bỏ. 
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Nói vậy, chứ ai đã từng biết chiêm ngưỡng tranh Degas đều biết rằng họa phẩm của ông 
không phải là những công trình thiếu sót, hụt hơi. Nét bút Degas uyển chuyển, sắc bén, chính 
xác. Màu sắc Degas, nghệ thuật bố trí của Degas dung dị, viên mãn. Vậy sao lại có chuyện coi 
như chưa vẽ xong, mà lại bỏ, không vẽ tiếp? Giai thoại Degas này đã ám ảnh tôi trong bao năm 
trời, từ thuở còn ở tuổi hai mươi. Bây giờ thì tôi biết là tại làm sao. Thì ra cái vẽ nó không ở 
trong bức tranh, trong tấm vải, trong mảnh giấy. Cái vẽ nó nằm trong tâm mình. Khi cái tâm cho 
là đầy, là đủ, thì cái tranh được coi như hoàn tất. Nghĩa là đến lúc phải ngừng, phải “bỏ”. Thêm 
nữa là thừa. 
 

Có một cái gì nghe như phi lý ở đây: vẽ một bức tranh đến một lúc nào đó phải biết từ bỏ nó 
đi? Như thế mới có được "bức tranh vẽ mãi không rồi". Đúng vậy, bởi vì “bức tranh một ngày sẽ 
vẽ”, hay “bức tranh không bao giờ vẽ” là những ảo ảnh, những bức tranh ma. Chỉ “bức tranh vẽ 
mãi không rồi” mới là có thật. 
 

Như đã nói ở trên, “tôi không đề nghị ông KT chấm dứt công việc bất tận: vẽ, tìm kiếm – tìm 
kiếm, vẽ – vẽ, tìm kiếm”. Tôi không đề nghị vì lẽ đương nhiên: Không còn tìm kiếm và làm việc 
(vẽ) người họa sĩ không còn sống với hội họa nữa. Thủ công, trang trí là những nghệ thuật có 
giá trị riêng, và đáng yêu đáng kính nếu ở một trình độ cao. Trang trí như cổ Ai Cập, Ấn Độ, thủ 
công như Ba Tư, Thổ và ngay cả ở Đông Á, thủ công và trang trí truyền thống Nhật - Hoa, đã 
đạt đến siêu đẳng. Duy có điều mỉa mai: (Vẽ) trang trí ở trình độ cao trở thành hội họa, trong khi 
hội họa thấp kém chỉ còn là “trang trí”. Hội họa không dẫm chân lên đường mòn mặc dù hai bên 
đường có nhiều hoa thơm cỏ lạ. Hội họa đi tới và khám phá không ngừng. 
 

Tuy rằng tôi không đề nghị ông KT thôi tìm kiếm, tôi vẫn thắc mắc về chuyện tìm kiếm cái gì, 
và tìm kiếm thế nào. Lẽ dĩ nhiên đây là thế giới riêng tư của mỗi nghệ sĩ, giống như quan niệm 
cá nhân về lý tưởng và hạnh phúc. Thế giới riêng tư này, chúng ta chỉ có thể trình bày, biểu lộ. 
Chúng ta không có quyền và không thể ép buộc người khác có cùng quan điểm và mục tiêu. 
Điều mà chúng ta có thể nhận định rõ ràng là hoàn cảnh chung, mẫu số chung, của chúng ta. 
Hoàn cảnh đặc thù của những kẻ cầm cọ có cội nguồn và quá khứ ở Việt Nam, bất luận hiện 
đang ở trong hay ngoài nước. Hoàn cảnh đó có những sắc thái và điều kiện đặc thù mang tính 
quyết định về sự chọn lựa hướng đi của chúng ta. Con không chê cha mẹ khó, chó không chê 
chủ nghèo. Chúng ta không thể, và không muốn, thoát ra khỏi định mệnh đó. 
 

Chúng ta cầm cọ vẽ dưới sức nặng khủng khiếp của năm trăm năm hội họa Tây phương và 
gấp đôi thời gian đó, hội họa Trung Quốc. Cho nên chúng ta không có cách gì sáng tạo, nói 
cách khác, cấu tác một hiện hữu khác của chính ta mà không phải là ta, nếu chúng ta không 
biết rõ chính mình. Tôi muốn nói rằng đó mới thật sự là tìm kiếm. Sự tìm kiếm thông thường – 
bút pháp, kỹ thuật – chỉ là kết quả của sự tìm kiếm bản thân. Picasso, sinh trưởng ở Tây Ban 
Nha, sống và vẽ suốt đời ở Pháp, từng nói: “Je ne cherche pas, je trouve”. Ý rằng tôi không tìm 
kiếm chi cả, tôitìm được thôi à! Chúng ta không dễ gì nói được câu đó. Chúng ta còn phải tìm 
kiếm dài dài. Tìm kiếm với tất cả sự kiên nhẫn và an nhiên. Không uất hận. Không thành kiến. 
Không mặc cảm. Và quan trọng hơn cả, không gian lận. Chúng ta ưa nói rằng nước Việt Nam 
ta có bốn ngàn năm văn hiến. Nếu trái đất và nhân loại còn hiện hữu bốn ngàn năm nữa, chúng 
ta còn có những bốn ngàn năm để những thế hệ tương lai tha hồ thẩm định và phê phán sự tìm 
kiếm của chúng ta. 
Cũng ở trong đại gia đình cầm cọ, tôi đọc bài của ông KT và tôi cảm thương, muốn đưa ra một 
cái nhìn khác. Tôi không nghĩ là khó hiểu nếu cái nhìn này chỉ có giá trị với tôi mà thôi và không 
giúp ích được gì cho người khác. Không khó hiểu nhưng vẫn là đáng tiếc. Ở đây không có vấn 
đề đúng hay sai. Ở đây chỉ có người họa sĩ đối diện với chính mình. Một mình trong phòng vẽ, 
cách biệt với tất cả, người họa sĩ có thể coi khung vải (hay tờ giấy, tấm gỗ…) trước mặt như 
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một vật thể trong không gian. Có sự chờ đợi và thách đố. Giản dị hơn, anh hay chị ta cũng có 
thể lặng lẽ coi đó như một tấm gương. Một tấm gương lớn phản chiếu toàn thân. 
 
 

Tổ chim trên bờ biển  
Đinh Cường 
để nhớ 5 năm ngày mất Võ Đình 
 
Võ Đình là một tác giả tên tuổi trong văn học nghệ thuật hiện đại Việt Nam. Sang Pháp du học 
từ năm 1950, học văn chương ở Đại Học Sorbonne, hội họa ở Cao Đẳng Mỹ Thuật Paris và La 
Grande Chaumière. Sang Mỹ năm 1960, sống tại một vùng ngoại ô miền núi phía Tây Bắc 
Maryland. Triển lãm cá nhân đầu tiên năm 1961 tại New York. Từ đó tranh anh bày trong nhiều 
cuộc triển lãm quan trọng khác, vẫn nhiều nhất ở Mỹ. Được giải Christopher Award năm 1975 
tại New York. Ngoài vẽ tranh anh còn viết và dịch thuật, cộng tác với các tạp chí Mỹ, Việt, là 
người viết nhận định về hội họa rất sâu sắc, hóm hỉnh… Lâu đem ra đọc lại Sao Có Tiếng 
Sóng, do Văn Nghệ xuất bản năm 1991, những suy nghĩ của anh về văn chương nghệ thuật 
vẫn thâm thúy, ý nhị. Anh là một người giỏi chuyên môn ở cả hai lãnh vực, nên viết về anh thật 
khó. Tôi chỉ còn biết ghi chút kỷ niệm cùng anh… 
 
Nhớ là vào dịp Tết Giáp Dần năm 1974 anh về nước sau trên hai mươi năm xa cách. Ôn (thân 
sinh anh) đưa anh ra thăm chúng tôi ở ngôi nhà phía sau trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế, tôi 
đang dạy ở đó, và nhà tôi dạy cùng trường Nữ Trung Học Thành Nội với chị Võ thị Nga, em gái 
anh. Sau đó tôi rủ Trịnh Công Sơn cùng ghé thăm, uống với nhau ly rượu mừng xuân, tình anh 
em văn nghệ thân thiết rất đỗi tự nhiên, anh đã kể lại trong Trời Đất : 
“Năm 1974, sau trên hai thập niên lưu lạc, từ Huế sang Paris, từ New York sang San Francisco, 
tôi lại quay về Huế. Chỉ hai hôm sau Tết Giáp Dần, hai chàng trẻ đến thăm: Đinh Cường và 
Trịnh Công Sơn. ĐC hỏi tôi có đem tranh về không. Tôi nói không. ĐC đề nghị tôi vẽ ngay một 
số tranh: Anh sắp có triển lãm, nếu tôi cùng trưng bày với anh càng vui. Tôi vẽ 14 bức tranh 
mực xạ trên giấy, đặt tên từ Huế I đến Huế XIV. Cuộc triển lãm diễn ra ở một phòng lớn của đại 
học Văn Khoa Huế. Sau đó chúng tôi “họp mặt” ở nhà Trịnh Công Sơn. Và lần đầu tiên tôi gặp 
Lê Thành Nhơn. Trước đó tôi từng gặp Lê Thành Nhơn. Gặp tác phẩm, không gặp người. Sau 
buổi nói chuyện ở trường Mỹ Thuật, tôi cùng nhiều người bước ra sân. Không nhớ ai đã chỉ cho 
tôi xem tượng Phan Bội Châu. Ở Huế, người ta gọi là cụ Phan, hay cụ Phan Sào Nam. Cả bức 
tượng là một cái đầu người. Một cái đầu vĩ đại… Tôi sinh ở Huế, lớn lên ở Huế, từng nghe 
không biết bao nhiêu chuyện khí khái về “Ông Già Bến Ngự”. Đêm ấy tôi đã được gặp tác giả 
chân dung cụ Phan. Và nhớ mãi.” [1] 
 
Tôi cũng nhớ mãi anh đã vẽ tặng tôi bức “Tổ Chim Trên Bờ Biển” với lời ghi Tưởng niệm Phan 
Sào Nam tiên sinh. Đêm ở nhà Sơn, anh uống rượu rất chì, râu mép đen dày, mắt lim dim, hút 
pipe, áo khoác kaki bốn túi, đúng là dân Parisien, và khi rượu đã thấm… anh bỗng ngâm thuộc 
lòng Bài Hành Phương Nam dài của Nguyễn Bính: 
Hai ta lưu lạc phương Nam này 
Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Riêng ta với người buồn vậy thay 
 
… 
rồi ngâm Tràng Giang của Huy Cận : 
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 
Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa 
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Lòng quê dờn dợn vời con nước 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 
 
Giọng anh trầm buồn, ngân vang, đứt quãng, như muốn khóc. Khuya tôi về cùng anh qua mấy 
con đường âm u trong Thành Nội, anh chỉ mấy chiếc am bên hàng chè tàu nhà ai còn đốm 
nhang chưa tàn. Sáng hôm sau tôi đi mua giấy vẽ và màu nước, mực xạ đem đến. Anh hứng 
thú vô cùng, trải ngay trên bộ ngựa gõ cạnh phòng khách …ngồi xếp bằng, vung bút. Hình ảnh 
chiếc am và cội mai già trước sân nhà là hình ảnh đậm nét nhất trong những bức tranh mực xạ 
của anh. Chúng tôi đã có cuộc bày tranh đầy kỷ niệm: Triển lãm tranh mực xạ và tranh màu 
nước Võ Đình – Đinh Cường tại Đại Học Văn Khoa Huế từ 28 tháng 2 đến 2 tháng 3 năm 1974. 
Catalogue ghi: 14 bức Huế I đến Huế XIV, và bức 15: Mảnh Giấy Này của Võ Đình. Phần tôi 22 
bức tranh cỡ nhỏ màu nước, đúng hơn, là sơn dầu trên giấy. 
 
Buổi khai mạc do Trung tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Vùng I Chiến Thuật cắt băng, và ông 
Dương Đình Khôi, Khoa Trưởng Đại học Văn Khoa lúc ấy, trang trọng giới thiệu chúng tôi và 
phòng tranh cùng quan khách. 
Sau đó, theo ý kiến anh Doãn Quốc Sỹ, chúng tôi tiếp tục đem tranh vào bày tại Hội Việt Mỹ Sài 
Gòn từ 29 tháng 3 đến 4 tháng 4 năm 1974. 
Bà Nguyễn văn Bông, giám đốc Hội Việt Mỹ Saigon đã ưu ái cho bày tranh trước vì anh Võ 
Đình phải trở lại Mỹ sớm hơn thời hạn, nên phải dời lại những phòng bày tranh kế tiếp, đã lên 
chương trình cả năm… Bà Bông với áo dài lụa gấm màu mỡ gà, thêu mấy lá trúc xanh, cắt 
băng khai mạc. Phòng tranh đông kín người xem. Lần này anh Võ Đình được gặp lại những 
người bạn thân, nhất là anh Trương Bính, người bạn ở Pháp về Việt Nam sinh sống sớm nhất. 
Tôi biết anh rất quý người bạn này, khi anh Bính mất, Võ Đình có vẽ một bức tranh, chụp lại gởi 
cho xem, một màu nâu của đất, đầy hương khói… Tại Saigon, anh ở lại nhà anh chị Doãn 
Quốc Sỹ, vẽ trang trí cái tủ thờ với mầu đỏ son nồng ấm và tặng anh chị Sỹ mấy bức tranh mộc 
bản thật đẹp, tôi nhớ mãi hai bức: Công Cha (Công cha như núi thái sơn) và Nghĩa Mẹ (Nghĩa 
mẹ như nước trong nguồn chảy ra) . Anh thích trang trí những vật dụng trong nhà. Tôi còn giữ 
chiếc đèn để bàn và cái bàn gỗ thấp, hình lục giác, tự tay anh cưa gỗ, đóng lấy, trang trí những 
vuông màu đen đỏ, mặt dưới anh ký tên và ghi VI – 65. Anh tặng đem về làm kỷ niệm, lần anh 
lái xe đón tôi và cháu trai đầu lên thăm anh ở Thạch Lũng – Stonevale, Burkittsville, Tây Bắc 
Maryland – dừng lại dọc đường anh chỉ nhà bưu điện nhỏ ở phố quận làm nhớ bưu điện ở phố 
núi vắng lặng Đơn Dương làm sao, và nhà thờ nhỏ lâu đời bên kia đường…. Chiếc bàn này 
nay là nơi hai cháu nội chúng tôi – Như Thơ, Như Tranh – thích nhất, mỗi lần về thăm là đòi 
xuống basement, ngồi vào hai chiếc gối thấp hai bên để vẽ. Chiếc bàn đã 45 năm, sau cuộc 
triển lãm cá nhân đầu tiên của anh tại New York năm 1961. Chao ơi, thời gian … 
 
Sài Gòn 1974 
“Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế, cho đến ngày xuất ngoại khi chưa tới tuổi hai mươi. Nhà cha mẹ 
tôi trong Thành Nội, ở một xóm sau lưng hoàng thành. Tôi sống qua những năm niên thiếu 
trong một không khí vừa cổ kính vừa tàn tạ. Cha tôi làm công chức, tính cương nghị, thích yên 
tĩnh. Mẹ tôi không buôn bán chi, chỉ ở nhà trông nom việc nhà, trồng hoa, trồng rau. Cha tôi vóc 
dáng lực lưỡng, siêng làm việc chân tay, ăn uống điều độ, giản dị. Còn mẹ tôi vốn đã cần mẫn 
việc dâng hương tụng kinh… ( Một món Tết mặn mà – Văn Học, Tết Mậu Thìn, 1988). 
Với tôi, ai thương yêu cha mẹ là anh hùng. Anh rất đỗi yêu Thầy, Mẹ là anh hùng trong tôi. 
Luôn nhớ chiếc bàn thờ Ôn Mệ với tranh hoa sen, nét đặc biệt của anh và chiếc mõ, tượng 
Quán Thế Âm nhỏ, bát chuông đồng chỉ gõ nhẹ mà tiếng ngân vang… 
Mới đó mà đã năm năm rồi sao, nhớ như in buổi trưa, chúng tôi – những người bạn xem như 
em – đã từ Virginia về kịp đứng bên giường anh cùng chị Lai Hồng và hai cháu Phượng Nam, 
Linh Giang tụng kinh mải miết, chứng kiến từng hơi thở anh cho đến phút cuối: 6 giờ 20 chiều 
31 tháng 5 – 2009 tại căn nhà có bức tranh Chim Hồng vẽ trên cửa kính – cửa chính vào nhà 
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… Bây giờ chỉ còn chị Lai Hồng với khu vườn rộng, đủ thứ cây trái như bên nhà. Chị mới chụp 
gởi cho xem cây phượng vỹ trước ngõ nở bông rực rỡ, mừng là chị vẫn còn rất khoẻ… chị nói 
trời thương. 
Tổ Chim Trên Bờ Biển, tấm tranh màu nước nhỏ anh tặng, bên dưới ghi Tưởng niệm Phan Sào 
Nam Tiên Sinh phải chăng như nhắc lại lòng yêu nước của Ông Già Bến Ngự… khi những 
ngày tháng này quân Trung Quốc đang lấn chiếm biển đã làm sục sôi bao ý chí đấu tranh của 
con dân Việt Nam chúng ta… 
 
Virginia, May 28, 2014 
 
Võ Đình, tên Võ Đình Mai pháp danh Nguyên Chân 
sinh năm 1933 tại Huế, mất ngày 31 tháng 5 – 2009 tại West Palm Beach – Florida 
[1] Trời Đất – Võ Đình – 10 truyện – 10 chuyện, Tổ hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ 2008 
 
 

Trường hợp Đỗ Quang Em 
 

Con hẻm đi sâu vào từ đường Điện Biên Phủ tráng xi măng, sạch sẽ, yên tĩnh. Đến gần cuối 
hẻm, nơi có hai chậu cây xanh dưới mái hiên, họa sĩ Đỗ Quang Em (ĐQE) dừng xe gắn máy 
lại. Tôi đứng trước nhà ông ở Sài gòn. 

Nghe danh ĐQE từ lâu, nay tôi mới được gặp. Người tầm thước, trán cao, tóc loăn quăn 
bồng bềnh hai bên tai và sau ót, ria mép và râu cằm tiêu muối, xồm xoàm. Áo vải thô, cổ tròn, 
tay rộng. Rất "flower child" của những năm sáu mươi. Dáng dấp nhanh nhẹn, vui vẻ, nói cười 
tự nhiên. Bây giờ thì tôi biết rằng đằng sau phong thái ấy có một tâm hồn phong phú, sâu và 
kín. 

Về nước lần đầu, 1974, sau nhiều năm lưu lạc, tôi chưa có dịp làm 
quen ĐQE. Chỉ biết đến ông qua "Tăng", bức tranh in lại, trắng đen, trong 
tập san "Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam" họa sĩ Nghiêu Đề đem biếu. Tranh vẽ 
một nhà sư trẻ, đầu trọc, vai trần, ngồi trầm tư. Tôi nhìn phớt qua thôi vì 
bức tranh được in lại với kỹ thuật quá thô thiển. Nhìn kỹ chỉ thành bất 
công đối với tác giả. Chỉ biết rằng nét vẽ và lối bố trí vững vàng, rất Tây 
phương cổ điển: ánh sáng và bóng tối, chiaroscuro rất thế kỷ 17, de la 
Tour, Pháp, Zurbaran, Tây Ban Nha. Phảng phất Rembrandt, Hòa Lan. 
 

Mười mấy năm sau, 1989, tôi mới gặp lại ĐQE qua một bức tranh in 
trong brochure cuộc trưng bày chung với Đinh Cường và Trịnh Công Sơn. 
Bức tranh in lại với kỹ thuật cao hơn hồi 1974. Tôi tò mò hơn về cái vẽ của ông họa sĩ họ Đỗ 
này: Bố trí dị thường, kỹ thuật điêu luyện, bút pháp tinh tế. Điều làm cho tôi tò mò hơn cả là làm 
sao, một họa sĩ Á đông, Việt Nam, cư trú bao nhiêu năm một nơi đô hội xô bồ như Sài gòn 
trước 75, một nơi phố thị đông đúc náo nhiệt, bao phủ bởi khói và bụi như Sài gòn bây giờ, lại 
vẽ ra được như vậy. 

Về thăm quê lần thứ ba này, cuối 1995, tôi mới được gặp chính ĐQE trong một bữa cơm 
thân mật ở nhà họa sĩ Lâm Triết, ông bạn mới quen nhưng xem như cố tri vì đã biết đến nhau 
từ lâu qua nhiều bằng hữu chung ở Hoa Kỳ. 

Hôm sau, trời mới sáng. ĐQE đến đón LH và tôi về nhà ông. Lần đầu tiên, tôi được xem 
tranh ĐQE tận mắt. 
 
*** 

Trước khi nói thêm về ĐQE, chúng ta hãy xem qua khung cảnh hội họa hiện nay ở Sài gòn. 
Để qua một bên những tác phẩm quá nặng mùi vị địa phương nhưng lại quá nhẹ về nghệ thuật, 
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những tranh nhắm tới khách phương xa dễ tính có lòng yêu thích các màu mè vùng nhiệt đới 
thân yêu này, chúng ta có thể thấy được một lằn ranh khá rõ ràng giữa hai xu hướng: Hội họa 
hữu thể và hội họa vô thể thường được gọi là trừu tượng. Trước khi câu chuyện dẫn chúng ta 
đi xa hơn, hãy cùng nhau "nhất trí" về đôi điều. Ở đây, chúng ta hãy tự giới hạn ở lãnh vực từ 
ngữ. Vấn đề không bí hiểm như nhiều người "ngoại đạo" có thể e ngại. 
 
*** 

Những năm đầu thập niên năm mươi, ở Âu Mỹ, đặc biệt Pháp Quốc, bùng nổ những trận cãi 
vã kịch liệt giữa những người đi theo xu hướng hội họa hữu thể (thường được gọi một cách lộn 
xộn là thực tại, hay tả chân, hay hiện thực) và những người đi theo xu hướng hội họa vô 
thể (thường cũng được biết đến như là hội họa trừu tượng). Ở Hoa Kỳ, xu hướng trừu tượng 
xem như chiếm ngay được ưu thế một cách nhanh chóng và dễ dàng hơn: Những tên tuổi lẫy 
lừng của trường phái New York vẫn còn sáng chói cho tới ngày nay. 

Ở đây, chúng ta không đả động đến chuyện hay, dở, đúng, sai của trường phái này nọ. 
Chúng ta chỉ lưu tâm đến những từ ngữ và ý nghĩa của chúng mà thôi, vì sự lưu tâm này sẽ 
giúp ta nhận diện rõ ràng hơn một nghệ sĩ Việt Nam hết sức đáng để ý: Đỗ Quang Em. 
 
*** 

Hãy lấy một thí dụ: Ta vẽ một cái hoa. Cái hoa là một thực tại bên ngoài, cụ thể, khách quan. 
Ta có thể vẽ cái hoa đó như "thật", với đường nét, màu sắc cực kỳ tỉ mỉ. Chúng ta biết về giai 
thoại thế kỷ 17 ở Pháp, có họa sĩ nọ vẽ hạt thóc "thật" đến nỗi có con chim bỗng từ đâu bay sà 
vào mổ lia mổ lịa! Nói cho ngay, giai thoại ngụ ý mỉa mai đấy, chứ không phải ca ngợi đâu. Bởi 
chăng cốt tủy của vấn đề từ ba trăm năm trước là cái vẽ cần đẹp chứ không cần "thật" như 
thật. 

Ta cũng có thể vẽ cái hoa đó thế nào mà người xem tranh nhận ra nó là hoa gì. Tuy nhiên, 
nếu đem cái hoa thật ngoài đời để cạnh cái hoa vẽ thì hai cái không giống nhau hoàn toàn, 
không giống nhau "như đúc". Nghĩa là trong cái vẽ hình thể đã có tâm thức người vẽ dự phần 
và cải biến. Hoa hướng dương Van Gogh là một điển hình rõ rệt. Hoa hướng dương Van Gogh 
được vẽ với một sự say mê cuồng bạo, với một bút pháp cá biệt dữ dội, đến nỗi nó chiếm lĩnh 
tâm hồn người xem tranh, nó trở thành "thật" hơn cả những hoa hướng dương ngoài đời. Bản 
thân người viết đã từng đi qua những cánh đồng hoa hướng dương và buột miệng thốt lên: 
"Trời! Van Gogh!". 
 

Như vậy, ta có thể coi hoa hướng dương Van Gogh là, trước hết, một hình ảnh "đại diện", 
"thế mặt" cho cái hoa ngoài đời. Nó là một figure (Pháp), và nó represents(Anh/Mỹ) cái hoa 
ngoài đời. Vì thế mà người Pháp gọi hội họa hữu thể là peinture figurative trong khi người 
Anh/Mỹ lại gọi hội họa hữu thể là representational painting. Và sau nữa, vì vẽ với nghệ thuật 
cao, nó nghiễm nhiên trở thành một thực tại, và chúng ta ngắm nó, yêu nó, vì chính bản thân 
nó, chứ không phải vì nó là vật "thế mặt" cho một cái gì khác. Trong từ figurative (Pháp) có ý 
niệm sự vật (figure). Trong từ representational (Anh/Mỹ) có ý niệm về tác động (to represent). 
Tuy rằng hai từ Pháp và Anh/Mỹ có khác nhau và tiềm tàng hai giai đoạn khác nhau trong quá 
trình sáng tạo, chúng đều khẳng định rằng: biểu hiện thực tại là trình bày thực tại khách quan 
qua cái nhìn chủ quan của người nghệ sĩ sáng tạo. 

Nói cho ngay, hoa hướng dương Van Gogh còn giống hoa hướng dương ngoài đời lắm lắm. 
Chứ đến như những cái hoa được vẽ bởi thế hệ đến sau Ấn tượng họa và Hậu Ấn tượng, như 
Matisse, Picasso, Chagall, Redon v.v... thì không ai biết chắc đó là những hoa gì. Chỉ còn thấy 
đó là "hoa", không biết là loại hoa gì, thứ hoa gì... 
 
*** 

Như thế, tất cả các trường phái, các xu hướng, các dòng trước thế kỷ XX đều là trường phái 
hội họa hữu thể. Đây không phải là nơi bàn về các dòng, các phái phát xuất từ con sông lớn 
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hữu thể. Chúng ta chỉ cần nói rõ ràng mô tả thực tại không có nghĩa là bắt chước thực tại, sao 
chép thực tại, làm nô lệ cho thực tại, trở thành một cái photocopiercủa thực tại. Mà cũng chính 
vì sự tự do bung phá khỏi thực tại này mà chúng ta có hoàn cảnh thuận lợi cho sự xuất hiện 
của ý niệm nghệ thuật trừu tượng: Hội họa vô (hình) thể, mà người Pháp gọi là peinture non-
figurative, hay peinture abstraite, và người Anh/Mỹ gọi là non-representational 
painting hay abstract painting. Người nghệ sĩ không lệ thuộc vào thực tại khách quan ngoài đời. 
Người nghệ sĩ tạo tác nên những "sự vật" của riêng mình. Cảm quan xuất phát từ những hình 
tượng mới mẻ, cá biệt, độc đáo. Hình tượng trừu tượng là những thực thể gợi cảm tự thân. Đó 
là công việc và sự cố gắng của những họa sĩ (vẽ) trừu tượng hiện nay ở Sài gòn. 

Xu hướng vô thể nở rộ ở Sài gòn với Lâm Triết, Nguyễn Trung, Hồ Hữu Thủ, Nguyễn Lâm, 
Ca Lê Thắng... Và lứa nghệ sĩ trưởng thành sau 1975 như Đỗ Hoàng Tường, Trần Văn Thảo, 
Đỗ Minh Trí... Tuy rằng chúng ta có thể nhận ra khá rõ ràng cách thế của các xu hướng hữu thể 
và vô thể, cùng thế đứng chênh vênh của xu hướng bán trừu tượng, dung hòa giữa hữu thể và 
vô thể (semi-abstraction) chúng ta cũng nên thận trọng lưu tâm đến những sắc thái cá biệt của 
mỗi nghệ sĩ, thay vì "vơ đũa cả nắm", xếp hạng một cách máy móc. Thí dụ: Hữu thể Đỗ Quang 
Em rất khác với hữu thể Nguyễn Phước, vô thể Lâm Triết khác nhiều với vô thể Nguyễn Trung, 
bán trừu tượng Trịnh Cung rất xa cách với bán trừu tượng Lê Thánh Thư... Cũng là những hình 
thể có thể nhận diện ra được bởi bất cứ một người xem tranh nào, bất luận trình độ và tâm 
thức, nhưng giữa tranh Đỗ Quang Em và tranh của các vị "tả chân" khác có một khoảng cách 
xa vời tưởng không có gì khỏa lấp được. 

Nhìn qua khung cảnh hội họa Sài gòn như vậy (tôi nói Sài gòn vì tôi chỉ được thấy tận mắt 
những tác phẩm của các họa sĩ nhắc đến tại Sài gòn) chúng ta mới thấy nổi bật trường hợp 
ĐQE như một sự kiện dị biệt, một trường hợp không ngờ. Thường tình, chúng ta có thói quen, 
có thể vì dễ dãi, có thể vì lười biếng, dán nhãn hiệu lên con người. Dán nhãn hiệu lên con 
người nói chung đã là điều không nên làm. Dán nhãn hiệu lên con người nghệ sĩ lại càng dễ 
gây nên ngộ nhận, lại càng tai hại hơn nữa. ở ĐQE, tôi đã cố gắng nhìn kỹ, nhìn xa hơn cái 
nhãn hiệu. Và tôi đã thấy những gì sau đấy. Những gì tạo nên Trường hợp Đỗ Quang Em, như 
tôi đã từng viết về Trường hợp Kuniyoshi (1), Trường hợp Ông Kim (2). Những nhãn hiệu hữu 
thể, vô thể, tả chân, trừu tượng, v.v... ở trường hợp ĐQE đã rơi rụng đi cả, đã không còn 
những ý nghĩa thông thường của chúng. 
 
*** 

ĐỖ QUANG EM theo học mỹ thuật từ 1960 đến 1965. Năm 1960, chúng ta hãy nhớ lại, là 
năm Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam được thành lập. Ba năm sau, 1963, chính biến chế độ 
Ngô Đình Diệm. Năm 1964, vụ Vịnh Bắc Việt. Năm 1965, ĐQE mới tròn 23. Từ 1965 đến 1995 
là ba mươi năm, ông đã sống mười năm dưới chế độ cũ, hai mươi năm dưới chế độ mới. 
Trong thời gian ba mươi năm đó, hội họa ở Sài gòn trải qua nhiều truân chuyên. Trước 75, ảnh 
hưởng Âu Mỹ, đặc biệt trường phái Paris. Giai đoạn khó khăn từ 75 đến 85: "hiện thực tả 
chân", "sâu sát thực tế", v.v... Giai đoạn "đổi mới" từ 85, 86: Đuổi bắt các trào lưu thế giới, đặc 
biệt hội họa trừu tượng. 

Điều làm cho tôi tò mò và suy gẫm là trong suốt thời gian ba mươi năm đó, ĐQE đã một mực 
trung thành với cái nhìn và cái vẽ của mình. Vì sao? 

Những ai đã từng thấy, hoặc tranh thật, hoặc tranh chụp và/hay in lại, đều nhận ra ngay rằng 
ông vẽ tranh rất "thật". Tưởng chừng thấy được cái ướt ở khóe mắt. Cảm được cái mịn và mát 
của gấm của lụa. Cái cứng cái khô của khúc tre già. Cái ù lì của viên gạch. Vẽ mà diễn tả được 
như vậy đòi hỏi đôi mắt thật tinh và một kỹ thuật cao độ. Chúng ta dễ đàng xếp ĐQE vào hàng 
ngũ "hiện thực", "tả chân". Ở ông, chúng ta tìm thấy âm hưởng, dấu vết của một đôi vị họa 
thánh Tây phương: Van der Weyden (Fla-măng - Flanders; Flemish, thế kỷ XV), Vermeer (Hòa 
Lan,thế kỷ XVII) ngoài hai ông de la Tour và Zurbaran đã nhắc đến ở trên. 
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ĐQE nói với tôi rằng thân phụ ông là một nhiếp ảnh gia tài danh của miền Nam (vĩ tuyến 17) 
những thập niên năm mươi, sáu mươi. Ông cụ nghệ sĩ đã truyền lại nhiều điều quí giá cho con 
trai. Đến đây, chắc hẳn có bạn đọc vỗ đùi đánh đét một cái: "Ha! Thảo nào! Tranh ĐQE trông 
thật như chụp ảnh!!!" Người viết bài này không nghĩ thế. Tôi muốn bắt chước nói như người 
quê Nam: "Coi dzậy chứ không phải dzậy!" 

Ở nhà ĐQE, chúng tôi không ngồi trên những ghế "xa-lông" đánh vẹc-ni láng coóng, hay trên 
những "sô-fa" lót nệm bọc ni-lông. Chúng tôi được ngồi trên những chiếc ghế vuông vắn, chắc 
chắn. Bằng tre. Đơn giản. Thô sơ. Những chiếc ghế tre già đã giúp tôi "hiểu" tranh ông: Những 
chiếc ghế tre, chõng tre hiện diện khá thường xuyên trong tác phẩm ĐQE. 
 

Vẽ sơn dầu trên bố với kỹ thuật cổ điển Tây phương, và tuy là đứa con của một miền đất 
nhiệt đới, ĐQE lại sử dụng ánh sáng một cách trân quí, gần như tằn tiện, như thể ông sống và 
vẽ ở vùng Đất Thấp (les Pays-Bas, The Netherlands), quê hương của Vermeer của Rembrandt. 
Có một vị họa thánh khác của Đất Thấp (tên chính của xứ Hòa Lan, mặt đất thấp hơn mặt 
biển), là Van Gogh, nhưng Van Gogh đã chối bỏ cái thứ ánh sáng quí giá và hiếm hoi đó để tìm 
về miền Nam Pháp Quốc chan hòa nắng ấm. 

Ánh sáng trong tranh ĐQE chỉ vừa đủ để thấy được, có khi chỉ là mường tượng được hình 
thể. Mới nhìn, tưởng rằng ĐQE rất gần với Vermeer. Ở chỗ ông nâng niu những đồ vật tầm 
thường hàng ngày. Ông nhìn chúng với con mắt trân trọng. Nếu có bóng dáng con người thì 
cũng là con người bình thường, ngồi hay đúng một mình, im lìm trong một không gian vắng vẻ 
Như ở Vermeer. Cũng như Vermeer, ông thấy được - vì óng là người Việt Nam - cái sang cả 
của một cây chổi, cái uy nghi của một cây đèn dầu, cái vững chải, ngay cả cái quí, cái đẹp, của 
một viên gạch. Ấy thế mà ĐQE cũng rất khác với Vermeer. Cố nhiên, Hòa Lan cuối thế kỷ XVII 
khác xa với Việt Nam cuối thế kỷ XX. Không gian Vermeer đầy đặn, trong trẻo. Không gian 
ĐQE hiu quạnh, mịt mờ. Không khí Vermeer ấm áp, yên ổn, bàng bạc một niềm hạnh phúc bình 
dị. Không khí ĐQE tĩnh lặng và trang trọng. Nhưng lại có một cái gì như là cô đơn và bất an. 
Một nỗi bí ẩn có vẻ như rình rập, như đe doạ... 

 
Đại họa sĩ Nhật bản Hokusai, thế kỷ XIX, có nói một câu để 

đời khi được hỏi tại sao bức tranh vẽ chim của ông lại trống 
không, và con chim thì ông cho nó bay tuốt trên một góc tranh. 
Hokusai nói: "Tôi đâu có vẽ con chim. Tôi vẽ cái không gian 
mà nó mới bay qua mà! " Dĩ nhiên , Vermeer không thể biết 
đến câu nói đó vì ông sinh trước Hokusai cả hai trăm năm. 
Vermeer không biết, nhưng có lẽ ĐQE biết. Vì thế mà trong 
tranh "thật như thật" của ông có những vùng trống trải kỳ diệu. 
Tôi đặc biệt nhớ một bức tranh: Một cái thang tre đặt nằm một 
bên theo chiều dài, kê trên hai viên gạch bốn lỗ (cũng được 
gọi là gạch ống). Trên thang có móc một cây đèn dầu nhỏ xíu. 

Chỉ có thế mà họa phẩm toát ra một sự sang trọng quí phái, một niềm cô đơn vời vợi. Chiếc 
thang tre, cây đèn dầu, hai viên gạch, chúng hiện diện như thế chẳng đặng đừng. Không nên, 
không cần gán cho chúng một ý nghĩa nào. Chúng có mặt trong tranh ĐQE, và chúng ta nhìn 
chúng như thể chúng ta đang nhìn lóm, cái nhìn rất lịch sự. Không gian Vermeer ân cần mời ta 
hãy bước vào. Không gian ĐQE miễn cưỡng tiếp lấy cái nhìn tọc mạch của ta với không nhiều 
thiện cảm. Bản thân người viết lại trân trọng sự miễn cưỡng ấy. 

Tôi trân trọng bởi lẽ cái thang tre, cây đèn dầu, những viên gạch được ĐQE vẽ ra thật tỉ mỉ, 
thật "thật", nhưng sự "thật" này không đánh lừa ta, không quyến rũ ta vì cái đặc dị của đề tài, 
cái tài tình của kỹ thuật, cái tinh vi của bút pháp. Họa phẩm thu hút ta vì một sự có mặt tự tại. 
Một sự có mặt mầu nhiệm. Đúng thế, có thể nói, nói mà không ngại là đại ngôn: hình thể trong 
trang ĐQE, người cũng như vật, biểu hiện sự mầu nhiệm của hiện hữu. 
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Biểu hiện đó có mang đặc thù ĐQE chăng cũng chỉ vì người nghệ sĩ không thể không để lại 
dấu vết đường chỉ tay của mình. Cái không gian hiu quạnh mịt mờ, cái không khí tĩnh lặng mà 
bất an, uy nghi mà cô quạnh chúng ta đã thấy và nói đến ở trên là cái giá phải trả của người 
nghệ sĩ khi cầm đến cây cọ. Kiểu như muốn quá quan thì phải nộp tiền mãi lộ. Thế thôi. 
 
*** 
 

Thế kỷ XI, đời Lý, thiền sư Thường Chiếu có để lại bài kệ bằng Hán văn. Học giả Nguyễn 
Lang đã dịch hai câu đầu ra tiếng Việt như sau: 
 
 

Đạo vốn không nhan sắc 
Mà ngày càng gấm hoa 

 
Tôi đặc biệt thích thú lời dạy đó. Với kỹ thuật cổ điển Tây phương của ba trăm năm trước, 

ĐQE đã vẽ ra được cái "gấm hoa" của một khúc tre già, cái chén cũ, cục gạch sứt. Nhưng 
không phải vì thế mà chúng ta lại vội vã gọi ĐQE là "hiện thực", là "tả chân". Sở dĩ vậy vì ĐQE 
có một phương cách bố cục đặc dị. Thường thường, không gian (espace, space) trong tranh là 
để chứa đựng sự vật, chứa đựng hình thể. Ở ĐQE, cái không gian mênh mông và tĩnh lặng, 
mờ mờ, u huyền ấy là sự vật, là hình thể. Espace và figure là một. Không gian đâu phải là 
nơi không có. Không gian ĐQE có. Tự tại. 

Không gian ấy, hình thể ấy... Tĩnh lặng, có, tĩnh lặng đến đìu hiu. Trống trải, có, trống trải đến 
cô quạnh. Đìu hiu, cô quạnh, vâng, nhưng cũng trang trọng, cũng "gấm hoa". Chúng ta đã đọc 
nhiều, nghe nhiều, viết nhiều về sự giao thoa cần có và đã có giữa Đông và Tây. Chưa bao giờ 
sự giao thoa ấy hiển lộ, tinh tế và dị thường, như trong tranh ĐQE. Thật giản dị: ông đã biết 
dùng phương tiện Tây phương để diễn đạt Đông phương. 

Quan trọng hơn cả, Đỗ Quang Em đã vượt lên trên sự chia cách giữa "tả chân" và "trừu 
tượng", nghĩa là đi quá cái phân biệt giữa hình thể và vô hình thể. Giữa "có" và "không". Đúng 
là "Đạo bản vô nhan sắc", như lời dạy của vị thiền sư đời Lý. 
 

Sàigòn, 1-1996 
(trích từ Hợp Lưu số 28, tháng 5&6.1996) 

 
Bị chú: 
(1) Văn Học Nghệ Thuật, số 12, tháng 3, 1979 
(2) Sao Có Tiếng Sóng..., Văn Nghệ, California, 1991 

 
 
*** 
Phụ đính I 
 

Viết văn bằng tiếng Việt 
 
Tôi năm nay đã vào tuổi hưu. Ở Hoa Kỳ, đó là sáu lăm. Lứa tuổi già. Già, không dấu kép. Cũng 
thuộc vào lớp người gốc Việt sống lâu năm nhất ở hải ngoại. Có về thăm quê vài ba lần, nhưng 
tính tổng cộng thời gian ở ngoài nước là gần... nửa thế kỷ! Ngót nghét gấp ba thời gian ở trong 
nước (khi rời Việt Nam ra đi lần thứ nhất, mới có mười bảy.) 
Từ năm hăm bốn, dấn thân hoàn toàn vào con đường hội hoạ (hội hoạ chứ không phải nghề 
cầm cọ - sự khác biệt tương tự như con đường văn chương và nghề cầm bút vậy.) Tuy nhiên, 
trước 1975, có tí toáy viết lách tiếng Việt, nhưng ít quá, không đáng kể. Cũng lai rai viết cả tiếng 
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Anh. Đôi ba tác phẩm, vài bản dịch... Tóm lại, từ năm hăm bốn tuổi (1957) đến năm bốn hai 
(1975), sáng tác hội hoạ là việc chính. Không làm nghề gì khác. 
Biến cố đổi đời 1975 ở quê nhà cũng là ‘biến cố nghệ thuật’ cho bản thân tôi. Bắt đầu viết tiếng 
Việt nhiều hơn. Từ năm 1978, cũng nhờ có ông Võ Phiến với tờ Văn học Nghệ thuật, tôi viết 
tiếng Việt thường xuyên hơn. Một tập truyện (tiếng Việt) được nhà Lá Bối xuất bản ở Pháp. Từ 
đó đến nay, viết tiếng Việt đều đều. Ít, nhưng đều. Và đôi lúc, tự hỏi, với ít nhiều ngậm ngùi: Tại 
sao tôi viết tiếng Việt? 
 
*** 
Ừ, tại sao tôi viết tiếng Việt trong khi tôi thừa sức viết bằng tiếng Anh là ngôn ngữ của xứ sở tôi 
đang trú ngụ? Lọt được vào những tạp chí cỡ The New Yorker hay The Atlantic không phải là 
chuyện dễ. Nhưng báo chí ở Mỹ, hàng ngàn tờ. Báo hằng tháng, hằng ngày, hằng tuần, báo cho 
người già, báo cho người trẻ, báo cho đàn ông, cho đàn bà, cho trẻ em, cứ có một quần chúng 
là có một tờ báo. Một thị trường báo chí mênh mông như thế, thiên hình vạn trạng như thế, cứ 
viết là được - viết thôi, chưa nói viết văn - là có thể lọt vào. Mà lọt vào được là có tiền. Huống chi 
một người như tôi, một người viết tài tử thôi nhưng đã có sách (tiếng Anh) được in bởi hai trong 
những nhà xuất bản lớn, có uy tín nhất ở Hoa Kỳ. 
 
Ừ, tại sao tôi lại viết tiếng Việt? Trả lời, dễ ợt. Bởi vì tôi yêu tiếng Việt chăng? Bởi vì tôi yêu tiếng 
mẹ đẻ chăng? Hay bởi vì tôi muốn nổi tiếng như một nhà văn chăng? Những câu trả lời bay về 
tới tấp; chọn câu nào cũng được. Nhưng xét lại kỹ hơn thì câu nào cũng có cái thiếu sót. 
Đương nhiên, tôi yêu tiếng Việt. Nhưng tôi không chỉ yêu tiếng Việt. Tiếng Pháp, tiếng Anh, tôi 
cũng yêu lắm lắm. Tôi dốt Hán văn, nhưng với cái vốn liếng Hán văn lèo tèo tôi có, tôi cũng yêu 
tiếng Trung Quốc vô kể. Nếu nói rằng tôi viết tiếng Việt vì tôi yêu tiếng Việt, e rằng o ép tôi quá. 
Thế thì tôi viết tiếng Việt vì tôi yêu tiếng mẹ đẻ vậy. Người Việt mà đọc mấy chữ ‘tiếng mẹ đẻ’ là 
mềm lòng ra rồi. Nhưng bảo rằng tôi viết văn tiếng Việt vì tôi yêu tiếng mẹ đẻ, e rằng chẳng 
những o ép tôi mà còn... phỉ báng tôi nữa. Với tôi, văn học nghệ thuật không phải là nơi giương 
ngọn cờ dân tộc. Nét dân tộc là chuyện chẳng đặng đừng, người nghệ sĩ miễn phơi ra. Ông 
Joseph Conrad sinh ở Ba Lan, chạy qua Anh, viết tiếng Anh. Ông Henri Troyat sinh bên Nga, 
chạy qua Pháp, viết tiếng Pháp. Ông Lâm Ngữ Đường sinh bên Tàu, qua Mỹ, viết khá nhiều 
bằng tiếng Mỹ. Các ông ấy có khăng khăng ôm cứng lấy tiếng mẹ đẻ của các ông đâu. Khi tôi 
vẽ, tôi đâu có tha thiết gì đến cảnh trí sông Hương, tháp chùa Linh Mụ, cành trúc la đà, v.v... Cớ 
chi tôi phải viết tiếng Việt vì tôi yêu tiếng mẹ đẻ? 
 
Tôi viết tiếng Việt vì tôi muốn được nổi tiếng như một nhà văn chăng? Đúng thế. Có thế thật, 
nhưng lâu rồi. Thuở tôi ‘làm báo’ (sinh viên) ở Paris, hơn bốn mươi năm về trước kia. Hồi tôi 
mới bắt đầu cộng tác với tờ Văn học Nghệ thuật của hai ông Võ Phiến và Lê Tất Điều, nghĩa là 
cũng hai mươi năm về trước kia. Từ lâu, tôi đã phát giác ra rằng, như nhiều người đã làm trước 
tôi, làm nhà văn chẳng được ‘ăn cái giải’ gì cả. Bây giờ, đã bước đến tuổi lưng chừng giữa ‘nhi 
nhĩ thuận’ và ‘cổ lai hy’, tôi thấy nảy sinh trong tâm một sự thật rõ ràng quá đỗi: tuy đã cống hiến 
cả một đời cho hội hoạ, tôi còn coi cái danh vọng của một hoạ sĩ chỉ như thứ chổi cùn rế rách, 
tôi còn ‘hổng có ham’, huống hồ chuyện được nổi tiếng như một nhà văn. "Nhà văn An Nam khổ 
như chó," ông Nguyễn Vỹ viết câu đó sáu mốt năm trước đây, lúc tôi mới lên bốn. Giá ông biết 
được cái khổ của nhà văn An Nam trong thân phận một kẻ tha hương! 
Ấy thế mà tôi vẫn tiếp tục viết, và viết bằng tiếng Việt. Như tôi đang làm ngay bây giờ đây. Tiếng 
Việt. Tiếng có g, chứ không phải không g như tiến. Việt với t chứ không phải với c như việc. Thế 
là câu hỏi vẫn còn nguyên vẹn: tại sao tôi viết tiếng Việt? 
 
*** 
Tôi nghĩ đến những nhà văn trẻ đặt chân ra hải ngoại lúc còn non dại (mười bảy tuổi) như tôi 
ngày xưa, những người như Trần Vũ, Phạm Chi Lan, Nguyễn Quí Đức... và tôi tự hỏi: tại sao họ 
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viết tiếng Việt? Có cơ hội tôi sẽ hỏi họ như vậy, để xem câu trả lời của họ như thế nào. Có phải 
vì họ yêu tiếng Việt, vì họ yêu tiếng mẹ đẻ, vì họ muốn nổi tiếng... không? Hai mươi, ba mươi, 
bốn mươi năm nữa, để xem họ có còn viết tiếng Việt không. 
Tôi lại nghĩ: khi Trần Vũ, Phạm Chi Lan, Nguyễn Quí Đức, hay những người cùng lứa tuổi, đặt 
chân lên ‘đất khách’ (sau 1975), ở hải ngoại đã có một quần chúng Việt Nam đông đảo. Thuở tôi 
ra ngoại quốc, chỉ lơ thơ vài mống du học sinh. Những năm ở Pháp, còn có đi đi lại lại giữa "lũ 
chúng ta lạc loài dăm bảy đứa," mấy thằng ‘Mít’ với nhau, chứ khi qua Mỹ, có khi cả năm, cả hai 
ba năm, tôi không gặp một người Việt, nói một tiếng Việt nào. Nhớ hồi mới sang Mỹ, ở New 
York một năm, tôi chán, nghe lời câu "young man, go West," di cư sang San Francisco. Suốt hai 
năm ở Frisco, tôi không gặp một người Việt Nam. Một hôm, lang thang ở phố Tàu, thấy hai phụ 
nữ trẻ đứng trước một cửa tiệm. Nghe loáng thoáng họ nói tiếng Việt với nhau. Hình như giọng 
Huế. Cảm động hết sức. Tôi dừng lại, chào hỏi. Và kinh hoàng thấy mình không nói được. Hai 
chị Việt Nam nói, tôi nghe, hiểu, nhưng tôi ấp a ấp úng nói không ra lời. Xin nói rõ, tôi không phải 
kẻ chạm mặt phụ nữ thì lúng túng, ngượng ngập. Trái lại! Vậy mà hôm đó, nói không ra lời. 
Chắc hẳn hai chị ấy tưởng tôi là một anh ngọng. Lâu quá rồi - đó là năm 1962 - tôi không còn 
nhớ buổi gặp gỡ trên hè phố kết thúc ra sao. Kỳ cục, về phần tôi, là cái chắc. Tôi chỉ biết, sau 
đó, hồi tâm lại, tôi hiểu rằng tôi không nói được là bởi vì trong mấy năm trời, tôi không nói tiếng 
Việt. Cái lưỡi tôi, nó nói tiếng Anh quen đi rồi. Nó không còn khả năng phát âm tiếng Việt một 
cách dễ dàng và đúng cách nữa. Từ đó trở đi, tôi hay nói tiếng Việt một mình. Kiểu như tập thể 
dục cho cái lưỡi. 
 
Năm ba mươi tuổi (1963), tôi quay trở về miền Đông Bắc. New York. Pennsylvania. Maryland. 
Tôi quen biết thêm một số người Việt ở Mỹ. Càng có dịp nói tiếng Việt hơn. Tuy nhiên, thuở đó, 
gặp một người Việt vẫn là điều hiếm hoi. Ngoài ra, tôi lại có cái sở thích khác người: tôi ưa ở nơi 
vắng vẻ. Có lẽ vì lúc còn rất trẻ, tôi đã trầy trụa quá nhiều rồi với những thành phố lớn. Giản dị 
hơn, cũng có lẽ vì tôi... dại. Nơi vắng vẻ có ít người, nói gì đến người Việt. Nhưng tôi thà nói 
tiếng Việt một mình trên núi còn hơn là xuống cư ngụ nơi thị tứ đông đúc, xô bồ. Tình trạng này 
kéo dài cho đến tận bây giờ. 
 
*** 
Trước 75, tôi đã hiểu thấy rằng cái lưỡi cũng như những bộ phận khác trong thân xác con 
người: không dùng, nó hư đi. Lâu năm không nói tiếng Việt, chỉ nói tiếng nước người, đến lúc 
cần nói, chỉ nói được tiếng Việt... ngọng. 
Sau 75, ngoài chuyện nói tiếng Việt một mình, tôi còn bày đặt viết tiếng Việt. Không phải để tập 
luyện cho một bộ phận của thể xác như nói là để tập luyện cho cái lưỡi. Tôi khám phá ra rằng 
khi tôi viết tiếng Việt, sự sống tuôn chảy từ não cân, từ kinh mạch tôi về bàn tay tôi, thấm qua 
cây bút, xuống mặt giấy. Viết tiếng Anh, tiếng Pháp, tôi chưa hề có được cái cảm giác ấy, mặc 
dù tôi rất yêu tiếng Anh, tiếng Pháp. Viết tiếng Việt, tôi có cảm tưởng tôi xoi một mũi nhọn, thật 
mảnh, thật dài, vào tận trong cùng tâm não tôi, dò la, mò mẫm, lục lạo, tìm tòi, cho đến khi diễn 
đạt được vừa ý là lúc mũi nhọn đã chạm tới được sự hiện hữu của chính con người tôi. Thì ra 
mấu chốt nó nằm ở đây: tôi viết để mài dũa cái tinh nhạy của xúc cảm. Để nắn tỉa cái xum xuê 
bất trị của thói quen tưởng tượng. Nói chung, tôi viết để gìn giữ cái tròn, cái đầy của tâm thần. 
Và tôi chỉ làm như thế được khi tôi viết tiếng Việt. 
À, thì ra, cái gút là ở nơi đây. Viết tức là nói với chữ trên giấy. Không cần phải luyện chỉ một 
mình cái lưỡi nữa. Viết là thể hiện cả con người. Viết về cái gì, viết như thế nào, chuyện đó đến 
sau. Viết, nhất là viết với cây bút như mình đã tập viết khi còn bé, không phải chỉ để sống lại. 
Viết là sống. Chấm. 
 
Năm ngoái, hay năm kia, cũng không nhớ là đã đọc được ở đâu, một câu của Nguyễn Hữu 
Liêm, làm tôi nổi da gà, thú vị lắm. Ông Nguyễn Hữu Liêm là một luật sư nổi tiếng ở California, 
còn là chủ nhiệm, đồng thời là một cây bút chủ lực của tờ Triết, tập san triết học và tư tưởng. Tôi 
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tiếc không có bài viết của ông Nguyễn trong tay, chỉ nhớ mang máng ông cho rằng sự kiện ông 
viết là cũng như ông cất tiếng... gọi đò. 
 
Sao là cất tiếng gọi đò? 
Ngày xưa, cám cảnh cuộc bể dâu, Trần Tế Xương có lời thê thiết: Đêm nghe tiếng ếch bên tai / 
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. Tôi nghĩ rằng có lẽ đang còn hoang mang trong cơn xúc 
cảm thấy cái cảnh Sông kia rày đã nên đồng / Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai cho nên 
ông tú họ Trần nghe ếch kêu mà tưởng là tiếng người gọi đò! Kể cũng lạ. Ta hãy nghĩ đến dòng 
sông, con đò, bến nước. Tới bến rồi mà gặp phải lúc đò không còn cập bến thì phải gọi. Ôi, tiếng 
gọi đò... Ông Nguyễn Hữu Liêm người gốc Quảng Trị, quê gần sông Thạch Hãn, hiện nay cư 
ngụ ở San José, Silicon Valley, hằng ngày lái xe ào ào trên xa lộ, vậy mà lúc cặm cụi ngồi viết 
tiếng Việt lại có ý nghĩ rằng như thể chính mình là người cất tiếng gọi đò. Hèn chi mà tôi (V.Đ.) 
nổi da gà! 
 
Đó là chuyện năm ngoái năm kia. Mới đây, được nhà văn Hà Thúc Sinh (Đại học máu) gửi cho 
tập truyện Đêm hè (Văn Mới, 1997). Trong truyện ‘Ở chỗ mình’, nhân vật Hoàng nhớ đến "khuôn 
mặt lắm ưu tư, lắm hoài vọng của người bạn mới qua đời." Người bạn đó đã từng nói với 
Hoàng: "Còn lắm chuyện phải làm; có làm mới mong thoát cái ghê sợ của đời lưu dân cứ thao 
thức bởi ý tưởng bị xé đôi, và ghê sợ hơn nữa mỗi nửa người ấy lại bị đòi hỏi phải sống trọn vẹn 
như một con người." 
 
Đó là lời người bạn của một nhân vật trong truyện Hà Thúc Sinh. Bản thân tôi, đặt chân lên ‘đất 
khách’ khi chưa tới tuổi trưởng thành, tôi không "thao thức bởi ý tưởng bị xé đôi." Tôi bị xé đôi 
thật. Vì vậy, thôi thì mượn lời ông Nguyễn và ông Hà cho tiện việc, tôi viết tiếng Việt là một cách 
cất cao tiếng gọi đò, là bị xé đôi nhưng cứ sống, cứ làm như mình vẫn nguyên vẹn. 

 
 
Cuốn sách nào đã ảnh hưởng nhiều nhất tới tôi? 
Viên Linh phỏng vấn 
 

 
 

Chúng tôi đã gửi tới các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ, học giả, lá thư ngắn sau đây: "Để 
giúp độc giả có thể biết nhiều hơn về các tác giả của Văn học Việt Nam, cũng như có 
thể tạo thêm thích thú cho người đọc sách báo văn học, Nguyệt san khởi Hành mở 
cuộc phỏng vấn kể từ số này, với chỉ một câu hỏi chính: "Cuôn sách nào đã ảnh hưởng 
(hay có một tác động nào đó) tới Anh / Chị nhiều nhất từ trước tới nay? Vui lòng cho 
biết trường hợp đọc cuốn sách đó." 

 
"Cuốn sách nào đã ảnh hưởng tới anh nhiều nhất từ trước tới nay?" 
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Hà, hà, câu hỏi làm mình nghĩ ngay đến những văn phẩm tuyệt hay được đọc khi đã trưởng 
thành. Đông, Tây, cổ, kim, văn phẩm giá trị có không biết bao nhiêu mà kể. Nếu câu hỏi 
là "Những cuốn sách nào, v.v..."có lẽ dễ trả lời hơn. 

 
Nhưng rồi, nghĩ cho cùng, sách hay cũng như thức ăn ngon. Ăn ngon thì khoái. Nhưng 

không phải cái khoái nào cũng ở mãi với mình. Còn sách"đã ảnh hưởng (hay có một tác động 
nào đó)" tới mình, lại như thức ăn, không nhất thiết là cao lương mỹ vị nhưng "thấm đậm" hơn. 
Đến một lúc nào đó trong đời, người ta rũ bỏ nhiều thứ vẫn trân quí lâu năm, và chỉ giữ lại 
những gì cần thiết nhất. Tôi có dịp đọc đâu đó rằng trong chiến tranh Cao Ly (Triều Tiên), nhiều 
lính Mỹ trước khi chết thường chỉ thều thào hai tiếng: Mom! (Mẹ ơi!), và Milk! ([cho tôi tí] Sữa!) 

 
Cho nên, có thể nói rằng cuốn sách đã ảnh hưởng (hay có một tác động nào đó), tới tôi là 

cuốn Quốc văn Giáo khoa thư (QVGKT) và Luân Lý Giáo Khoa Thư (LLGKT). Những cuốn 
sách được học (học chứ không phải đọc) những năm còn là một chú bé chưa được phép mặc 
quần "tây" dài, đi giày (chỉ được mặc quần "sọt" (shorts), đi dép (sandales), hay đi... chân đất! 

 
Những bài trong sách đó, tôi còn nhớ lai rai. Chẳng hạn, chuyện "một người đi du lịch đã 

nhiều nơi", về đến quê nhà lại nói rằng "chôn quê hương đẹp hơn cả". Chẳng hạn bài ca 
dao: "Đêm đêm ra đứng bờ ao/ Trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ/ Buồn trông con nhện giăng 
tơ, và v...". Thú vị vô cùng là cái con cò "đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao", bị bắt được có 
thể bị đem đi xáo măng, mà còn đòi cho được "Có xáo thì xáo nước trong/ Đừng xáo nước đục 
đau lòng cò con". 

 
      

Một trang sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp Dự Bị, có bài nhà văn Võ Đình nhắc đến (tr. 
28). Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận soạn (1935)(Nguồn: Khởi 

Hành) 
 

Có một số bài nữa, tôi không nhớ là trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư hay trong Luân Lý Giáo 
Khoa Thư. Văn xưa cũ, ước lệ, nhưng chuyện hay. Chẳng hạn, bài"Không nên chọc ghẹo 
người tàn tật". Chẳng hạn, chuyện người nọ đi trên đường lúc chạng vạng, thấy cục đá lớn, bèn 
hì hục khuân nó qua một bên, có người hỏi sao lại nhọc nhằn, trả lời là sợ có người trời tối đi 
vấp phảí! 

Chẳng hạn, chuyện người nọ giấu vàng trong mấy hộp trà, đem biếu xén quan lớn. Quan 
cảm thấy nặng, không chịu lấy, người ấy nói: "Không ai biết đâu". 

Quan bảo: "Trời biết, Đất biết, ông biết, tôi biết, sao lại nói là không ai biết?" 
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Chẳng hạn, chuyện đậu đen, đậu trắng, chuyện cái lưỡi lợn, chuyện người thợ may (gặp 
khách hàng hạng người luồn cúi, ông may áo tà sau dài hơn tà trước...), chuyện ông Carnot vế 
thăm thầy cũ, vân vân. 

 
Trong mấy cuốn sách này còn có những minh họa trắng đen. Mỗi bức tranh đều có, trong 

một góc, ba chữ nhỏ CLD, mãi về sau có người cho biết là Cliché Dầu. Lớn lên mới thấy rằng 
những bức vẽ này thật khuôn sáo, vụng về, ngớ ngẩn. Nhưng thuở bé, mê lắm, ngắm mãi 
không chán. 

 
Sách Tàu, sách Tây, nhiều sách hay lắm. Văn phong huê dạng, bút pháp độc đáo, tình cảm 

tha thiết, tư tưởng cao siêu. Kho tàng văn chương vô tận. Nhưng, như có nói trên, sách hay, 
như thức ăn ngon. Ăn ngon thì khoái, thì sướng. Cũng có những thức ăn thật đơn sơ, đạm bạc, 
nhưng tiêu hóa đã lâu, món ăn đã thành máu trong người. Sách như Quốc Văn Giáo Khoa Thư, 
như Luân Lý Giáo Khoa Thư, là thức ăn đạm bạc đó. 

 
Ở quê tôi, Thừa Thiên, có thành ngữ: "Cơm với cá, như mạ với con". "Tiếng" Huế, mạ là mẹ! 

Với tôi, và tôi nghĩ, với những người cùng lứa tuổi, QVGKT, LLGKT là "cơm với cá" vậy. 
 

Florida, 4.2002 

 
 

Ngày xuân, lại... tìm hiểu truyện Kiều 
 
Xuân Giáp Thân, Hợp Lưu mời bạn đọc ngâm Kiều với Võ Đình qua bài tranh luận với nhà văn 
quá cố Bình Nguyên Lộc. “Ngày Xuân, lại..tìm hiểu truyện Kiều” tuy xuất hiện đã 17 năm nhưng 
vẫn còn là bài tranh luận thi vị nhất, đầy hương vị rắn rỏi bóng bẩy của chữ nghĩa một thời. Qua 
bài viết của Võ Đình, Hợp Lưu và tác giả cầu chúc chủ bút tạp chí Văn Học, nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác sớm bình phục sau cơn bạo bệnh vừa qua. (L.T.S) 
 
*** 
Anh G thân mến, 
Gửi bài cho anh về hội họa để cho vào Văn Học số sau, chẳng nhớ tôi có nói gì về hai cái 
truyện ngắn của Mai Kim Ngọc và Vũ Quỳnh Hương không? Hai truyện của Thế Giang quả là 
đặc biệt. Nhưng tôi nghĩ “khám phá” lớn kỳ này của Văn Học là MKN và VQH. Rất khó tin rằng 
đó là hai cây bút mới. “Mới” từ lúc nào? 
Ngoài ra Văn Học số 8-9 tháng 10/1986 có bài Tìm hiểu truyện Kiều (tr.19) của ông Bình 
Nguyên Lộc. Tôi đã thích thú và ngẫm nghĩ. Tính viết ngay những ý tưởng của mình, nhưng lại 
thôi. Mình không rành về Kiều, không chuyên về ngôn ngữ, mình là cái thứ làm văn nghệ lai rai, 
nên để cho những vị học rộng biết nhiều bàn về những khía cạnh... phiền toái của tác phẩm 
văn nghệ. Ông BNL lại là một bậc niên trưởng, một người có chân tài, sách của ông thì mình 
vốn là đứa đã xa xứ lâu năm, chỉ được đọc có đôi ba cuốn, mà đã mê, đã phục ông rồi. Nay dù 
bài của ông có chăng đôi điểm mình không chịu, thấy cũng nên chờ coi có ai khác rành rọt hơn 
lên tiếng. Nghĩ vậy, nhưng cứ ấm ức, ngứa ngáy không yên. Đã mấy hôm. Cực chẳng đã đành 
phải bắt ông Phụ trách bài vở & Điều hành chung (sao anh rắc rối thế, gọi phăng là Chủ bút cho 
rồi!)  của báo nhà Văn Học nghe chuyện vậy. 
  
1 
  
Trước hết, “chuyện vặt” ông BNL nêu ra: Phong tình cổ lục hay là Phong tình có lục? Tôi không 
biết bản chuyển Nôm ra Việt ngữ của Tản Đà ra đời năm nào. Chỉ biết từ ngày thấy câu “Phong 
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tình có lục còn truyền sử xanh” trong bản đó, ông BNL phân vân. Phân vân thật lâu vì mãi đến 
ngày hôm nay “hễ ngâm Kiều tới đó thì tôi (BNL) ngập ngừng”. Tôi (VĐ)  không biết bản chuyển 
Nôm Tản Đà xuất hiện trước hay sau 1925. Vì trong Truyện Thúy Kiều (do hai cụ Bùi Kỷ và 
Trần Trọng Kim hiệu khảo) mà lời tựa viết năm 1925, câu tám này được in là “Phong- tình cổ- 
lục còn truyền sử xanh”. Ở đây Phong tình & cổ lục đều có dấu ngang và được đóng dấu kép, 
và hai cụ Bùi và Trần chú: “Phong- tình cổ- lục” là bộ sách nói những chuyện phong tình đời 
xưa. Một bên, “phong-tình cổ-lục” có dấu kép là tên sách. Bên kia Phong tình không đóng dấu 
kép là một danh từ. Thôi, thế cũng được đi. Nhưng, vẫn theo ông BNL, Tản Đà bảo rằng “chữ 
Nôm thì Cổ và Có đều viết như nhau”. Rồi vì chắc chắn rằng “không bao giờ có cuốn sách cổ 
nào tên là Phong Tình cả”, Tản Đà nhất quyết rằng phải là Cóchứ không phải là Cổ. Đến nay, 
ông BNL vẫn còn phân vân không biết đó là Có hay Cổ. Tôi thì tôi không phân vân. Bỏi vì 
Phong tình cổ lục (không dấu ngang, không dấu kép) thì tôi còn biết nghĩa là gì chứ “phong tình 
có lục” thì tôi chịu. Chẳng lẽ Tản Đà lại nghĩ rằng Nguyễn Du muốn nói “Có truyện phong tình 
đã ghi (chép) lại còn truyền sử xanh”? Nếu thật Nguyễn Du muốn nói vậy, thì tôi... hơi buồn cụ 
Tiên Điền. Cụ không có cách nói nào êm tai hơn ư? Trong trường hợp dù cả bốn chữ là tên 
một pho sách đi nữa (“Phong-tình-cổ-lục”, như Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim) thì đó có thể chỉ là 
một thứ literary licence, vì Kiều là một sáng-tác-phẩm, không phải một bộ sách biên khảo. 
Không bao giờ có một bộ sách “phong tình” cả mà cứ nói có thì đã sao! 
  
2 
  
Ông Bình Nguyên Lộc viết (tr.20) “hai câu Kiều dưới đây đã bắt tôi tốn thì giờ khá nhiều”: 
Rấn thân về với triều đình 
Hàng thần lơ-láo phận mình ra sao. 
  
Đây là lần đầu tiên tôi thấy câu sáu có chữ RẤN. Người nói giọng Bắc thường đọc r thành d 
(nghe như  z). Ví dụ rườm rà thành ra d(z)ườm d(z)à. Ông BNL thật ra muốn viết “Dấn thân về 
với...” chăng? Sao lại dấn thân? Dấn thân vào con đường nghệ thuật, dấn thân vào cuộc đấu 
tranh v.v... chứ ai lại dấn thân về với... triều đình! Hơn nữa, thời Nguyễn Du đã có chăng cái từ 
rất thời thượng này, một từ rất...engagé, à la Malraux? Xưa nay, tôi vẫn nghĩ câu đó là: 
“Bó thân về với triều đình...” Sao lại bó? Bởi vì đọc truyện Tàu chúng ta hãy còn nhớ, người ra 
đầu hàng thường tự trói mình trước, trói đại khái thôi, dĩ nhiên. Trường hợp Từ Hải “Bấy lâu bể 
Sở, sông Ngô, tung hoành!” thì chữ bó (thân) còn có một nghĩa bóng quá rõ rệt, quá cay đắng. 
  
3 
  
Tuy nhiên, chuyện “rấn” hay “bó” không phải là chuyện ông BNL nói đến. Ông chỉ “tốn thì giờ 
khá nhiều” về mấy chữ “hàng thần lơ-láo” mà thôi. Ông thắc mắc thật nhiều bởi vì “là người 
miền Nam”, tôi (BNL) chẳng biết lơ-láo là gì hết”. Và vì chẳng biết, ông mới tra tự điển Khai-Trí 
Tiến-Đức. Và từ đó mới có câu chuyện ông đoan chắc rằng “hai câu thơ của Tiên Điền phải 
hiểu là (Nếu ta) dấn thân vào với triều đình thì hàng bề tôi của vua sẽ thờ ơ (với ta và) thân 
phận này sẽ ra sao?” 
Trước hết, tôi nghĩ rằng ông BNL quá yêu chữ nghĩa..., ông quá tò mò! (và đây cũng là một nét 
đáng yêu của nhà văn lớn miền Nam của chúng ta). Ông tra tụ điển KTTĐ, thấy lơ láo : sượng 
sùng. Ông nói “sượng sùng là gì tôi đã biết, vì miền Nam cũng dùng sượng sùng”. Nhưng ông 
không đứng lại đó, ông biết rồi mà muốn cho chắc ăn, cứ đi tìm, ông tọc mạch moi móc một 
chốc, với kết quả: lơ láo: sượng sùng: bẽn lẽn: mắc cỡ: hổ thẹn... và ông cho rằng “nếu thế thì 
cũng ổn”. Và ông kết luận rằng nếu lơ láo là mắc cỡ thì Từ Hải, người hùng hàm én mày ngài, 
sức mấy mà mắc cỡ.  Ai mắc cỡ cứ mắc, không có chuyện Từ Hải mắc cỡ. Mà chẳng lẽ triều 
đình vua quan lại mắc cỡ. Thế là ông lại tiếp tục đi tìm: lơ láo:(‘dân tộc Phù Nam nói là lơ là’) lơ 
là : thờ ơ: lãnh đạm. Ông còn cho biết lơ láo được dịch ra tiếng Anh là heedless (ấn công hãy 
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cẩn thận: heeedless, không phải là needless). Rất tiếc ông không ghi tên của tác giả người Anh 
“giáo sư đại học ở London” và cuốn tự điển của ông này. 
Một khi đã nhất quyết : 
a) Từ Hải không thể “bẽn lẽn”, và 
b) lơ láo : lơ là 
Ông BNL gạt Từ Hải qua một bên và xua hàng thần qua một bên. Mặc dù tôi rất kính trọng ông 
BNL và tôi cũng rất thiếu... tự tin ở sự hiểu biết về ngôn ngữ nói chung, về Kiều nói riêng, tôi 
vẫn thấy không thể, ở đây theo bước ông BNL được. Vì đó mà tôi đã nói với anh là mấy bữa 
nay tôi ấm ức, ngứa ngáy hoài! 
Lý do thật giản dị. Tôi không phải là người miền Nam, mà cũng không phải là người miền Bắc. 
Tôi sinh ở Huế, đi học ở Huế, đến năm chưa tới hai mươi đã đi ngoại quốc. Vậy mà theo cái 
nhớ của tôi, thì lơ láo không có nghĩa là mắc cỡ, hổ thẹn... như ông BNL đã tìm thấy sượng 
sùng/ bẽn lẽn ở KTTĐ rồi lại “diễn” Nam ra thành hổ thẹn, mắc cỡ. Trong mấy chục năm qua, 
tuy hình như chẳng khi nào dùng đến lơ láo tôi vẫn nhớ rằng nó dùng để chỉ (imply, denote) một 
khuôn mặt, một dáng bộ trơ trơ ra làm  sao ấy. Trơ trơ trong nghĩa trơ trẽn chứ không phải trong 
nghĩa “Tào khê nước chảy hãy còn trơ trơ”. Tôi nói trơ trơ vì trơ trơ nhẹ hơn, mơ hồ hơn trơ 
trẽn. Một kẻ lơ láo? Tôi thấy ngay một kẻ đứng một mình, đứng một cách trống trải, xa lạ với 
chung quanh, có vẻ thừa thãi, vô tích sự, có thể là mục tiêu của sự dòm ngó của người khác. 
Tôi còn nhớ hình như người ta còn nói “mặt lơ mày láo” nữa kìa. 
Tự điển KTTĐ định nghĩa lơ láo là sượng sùng. Tôi nghĩ lơ láo không hẳn là sượng sùng. Và vì 
thế lơ láo khác xa với bẽn lẽn, mắc cỡ. (Với lại, từ điển có khi sai là cái chắc) Định nghĩa lơ láo, 
KTTĐ chép câu: ‘hàng thần lơ láo phận mình ra chi?” Nếu làchi thì làm sao mà vần với hai câu 
6/8 tiếp sau: 
“Áo xiêm buộc trói lấy nhau 
Vào luồn ra cúi công hầu mà chi” 
  
Ông BNL chép là: “phận mình ra sao?” và ông bảo rằng Từ Hải phân vân lo lắng về một tương 
lai bất an. Trong khi ấy bảnTruyện Thúy Kiều thì chép là “phận mình ra đâu?”, có thể được hiểu 
như là: (có) ra (gì) đâu. Nghĩa là Từ Hải không đứng đó mà ái ngại về tương lai của mình một 
khi đã về hàng. Chàng biết quá rồi. Có chăng là cái ý thức mình sẽ là một kẻ “trơ trơ”, thừa thãi, 
“vô duyên”, nói gọn là một kẻ lơ láo, vì biết thân phận mình sẽ chẳng ra gì. Cảm giác đó, ý thức 
đó, ở ngay cả một người như Từ Hải, tôi thấy chẳng có gì là quá đáng. 
Khổ nỗi, một khi đã không chịu rằng Từ Hải có thể “mắc cỡ” khi về hàng, mà chẳng lẽ vua quan 
bên kia lại ‘mắc cỡ” với Từ Hải, ông BNL quả quyết rằng hàng ở đây không có nghĩa như 
chúng ta vẫn tưởng xưa nay là (tướng, quan về) đầu hàng. Theo ông, hàng là hàng ngũ, hàng 
xóm, v.v... Tôi phải nói là đến đây, tôi đã lấy làm thú vị cái... quá quắt của tác giả Rừng 
mắm tuyệt vời! 
Tôi tự hỏi, một tay phù thủy ngôn ngữ như Nguyễn Du (xin vái cụ Tiên Điền ba vái!) thì thiếu gì 
chữ mà phải viết một câu thơ vất vả như vậy, gò ép như vậy. Nếu hàng thần lơ láo, theo ông 
BNL, có nghĩa là bọn bề tôi lãnh đạm thờ ơ (với Từ Hải)thì tại sao Nguyễn Du không viết: 
Quần thần rẻ rúng, phận mình ra đâu? 
  
Theo Đào Duy Anh, bách quan trong triều còn được gọi là thần công. Tại sao Nguyễn Du lại 
không viết: 
Thần công lãnh đạm, phận mình ra đâu? 
  
cho nó khỏe cái thân già đã nhọc nhằn đi sứ mấy lần? 
Đúng vậy, hàng cũng có nghĩa là hàng ngũ. Nhưng gọi toàn thể các quan văn võ trong triều 
(‘bọn bề tôi của vua Tàu’, ông BNL nói) là hàng thần thì quả là một việc quá mới mẻ. Tôi tôn 
trọng sự chọn lựa của ông BNL. Nhưng tôi xin chịu, không thể làm như thế được. 
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Tuy nhiên, trên đây chỉ là cái ý của chữ nghĩa. Ngoài ra, lại còn cái tình của tâm lý nữa. Tôi 
đồng ý với ông BNL rằng Từ Hải là hình ảnh một anh hùng Nguyễn Du vẽ nên với những 
đường nét thật tuyệt. Ông nhắc đi nhắc lại Từ Hải là một đấng trượng phu: không lì lợm, không 
mặc cảm, không bẽn lẽn, không mắc cỡ,v.v... và “cho đến phút chót (...) cũng chưa xem mình 
là bề tôi của vua Tàu”... Tôi nghĩ, một người như thế, khi vùng vẫy thì oanh liệt, khi yêu thì yêu 
say đắm, một người như thế khi ra hàng dầu có băn khoăn chi nữa thì cũng là băn khoăn 
chuyện lớn. Đằng này, theo lời giải nghĩa của ông BNL, người hùng họ Từ lại lo ngại rằng 
“hàng bề tôi của vua sẽ thờ ơ (với ta và) thân phận này sẽ ra sao?”. Nói cách khác, ông BNL 
viết rằng một người như Từ Hải, một người đã từng 
“Trước cờ ai dám tranh cường, 
Năm năm hùng cứ một phương hải tần”, 
  
một người 
“Giang hồ quen thú vẫy vùng, 
Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo”, 
  
một người như thế mà khi ra hàng, lòng chỉ thấp thỏm không biết cái bọn áo mão thậm thượt 
kia có chạy ra mà... welcomemình không, để cho mình nhập bọn với chúng, để cho mình khỏi lẻ 
loi, khỏi thiệt thòi. Tôi nghĩ đó khó có thể là một Từ Hải đáng yêu. Một Từ Hải đáng phục. Nghĩa 
là không phải một Từ Hải dưới ngòi bút của Nguyễn Du. Nếu Từ Hải có lo xa chăng thì có thể 
Từ Hải lo không biết rồi đây đấng Thiên tử sẽ đối xử với mình như thế nào, chứ Từ Hải xưa nay 
đã có coi bọn bề tôi ra gì đâu: 
“Phong trần mài một lưỡi gươm, 
Những phường giá áo túi cơm sá gì!” 
  
Chẳng lẽ ông BNL lại gán cho người hùng họ Từ một tâm trạng tầm thường như vậy ư? 
  
Trong khi đó, tôi nghĩ rằng ngoài một Từ Hải trượng phu, một Từ Hải lẫm liệt, còn có một Từ 
Hải... “dễ thương” hơn nữa, vì đó là một Từ Hải gần gũi hơn với chúng ta. Đó là một Từ Hải sẵn 
sàng biết cưng người yêu, biết cưng vợ! Từ Hải biết cáiphận mình ra đâu mà vẫn cứ ra hàng, 
chung quy chỉ vì những lời năn nỉ ỉ ôi ngọt lịm của Kiều: 
Nghe lời nàng nói mặn mà 
Thế công, Từ mới trở ra thế hàng” 
 
Từ dại hay không, tưởng không cần nói ở đây. Chỉ biết rằng Từ dám sống, dám yêu, và vì dám 
như vậy mà đi đến cái chết. Một người như thế, không lẽ nào khi còn do dự chẳng biết nên về 
hàng hay không lại đã tính toán chi li về thái độ thờ ơ hay niềm nở của bọn bề tôi trong triều, 
cái bọn bề tôi chắc chắn Từ đã xem như cỏ rác khi còn “riêng một biên thùy”, “Dọc ngang nào 
biết trên đầu có ai”! 
  
4 
  
Ở cuối trang 22 của Văn học số 8-9, ông BNL đưa ra những nghi vấn về chữ ghềnh trong 
câu Chiếc cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang. Ông cho rằng ghềnh có nghĩa là vũng nước 
xoáy—whirlpool—như tự điển KTTĐ định nghĩa “khá đúng”. Nhưng điều làm cho ông BNL bận 
tâm nhất là “Nếu ta cứ dịch là whirlpool,  người ngoại quốc đọc, rủi ro họ biết rõ cách thức lập 
nghĩa địa của Tàu, họ sẽ chê Nguyễn Du tả không đúng thì hơi phiền cho văn chương ta”. Mặc 
dù tôi không biết gì về cách lập nghĩa địa của người Tàu, cũng xin liều bàn đôi lời, để nói rằng, 
vì những lý do khác, tôi không lo ai chê Nguyễn Du cả, nghĩa là chẳng có gì phiền cho văn 
chương ta cả. 
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Trước hết, chưa chắc gì ghềnh chỉ là vũng nước xoáy, như tự điển KTTĐ định nghĩa. Chúng ta 
có thể để tạm whirlpool sang một bên. Tự điển Nguyễn Đình Hòa, tự điển Lê BáKông/ Lê Bá 
Khanh bảo ghềnh là waterfall, là cataract. Ai trong chúng ta cũng biết rằng hai từ này có nghĩa 
là thác, thác lớn, thác nhỏ gì không biết, chỉ biết là thác.  Trong bản dịch The Tale of Kieu, tuy 
ông Huỳnh Sanh Thông tránh không dịch chữ ghềnh, người đọc vẫn thấy được “dòng nước 
uốn quanh” và “nhịp cầu nho nhỏ” đi qua, và đó là cái khéo của ông. Trong bản dịch Pháp văn 
Kiều của ông Nguyễn Văn Vĩnh, ta thấy ghềnhđược dịch thành arroyo. Mà cả ba ông, Đào 
Đăng Vỹ, Thanh Nghị, Đào Văn Tập, trong ba cuốn tự điển Pháp Việt của họ, lại bảo arroyo là 
kinh, hói, lạch, sông đào... Vậy ghềnh là cái gì? Cái gì bí hiểm tối tăm đến nỗi không có sự... 
nhất trí như vậy. 
 
Chỉ vì đọc được bài của ông BNL trong Văn Học mà tôi loay hoay xét lại chữ ghềnh, chứ thật 
tình, mấy chục năm nay tôi vẫn yên chí rằng ghềnh là một thứ “mỏm”, một thứ “lưỡi” đá “lè” ra 
từ chân núi, trên mặt nước. Nói ghềnh là thấy cheo leo, hiểm trở xa cách. Yên chí như vậy 
trong bao nhiều năm trời: mới cách đây mấy tháng tôi hãy còn tí toáy viết mấy câu thơ trong đó 
có chữ ghềnh, với cái nghĩa mà tôi vẫn cho là đúng: 
  
(...) 
Ngày đêm mây trắng ngủ trên ghềnh 
Trời thở dài đất cũng làm thinh 
(...) 
  
Nay bỗng nhiên thấy ông BNL đem chuyện này mổ xẻ, tôi đâm ra phân vân. Nhưng phân vân 
chưa đầy một trang sách thì lại... khoái chí thấy hai câu ca dao do chính ông BNL chép lại trong 
bài của ông, hai câu trước đây tôi chưa từng biết: 
Chiều chiều ra đứng Ải Vân 
Chim kêu ghềnh đá, gẫm thân thêm buồn. 
  
Có thể tôi rất... chủ quan, vì  tôi nghĩ rằng nếu ghềnh là thác thì khó mà có cái vụ chim kêu lắm. 
Thác đổ ào ào, nước bắn tung tóe, chim bay quanh đó làm gì? Còn nếu ghềnh là vũng nước 
sâu, xoáy mạnh thì hình ảnh đám chim vừa bay vừa kêu trên vũng nước xoáy là một hình ảnh 
rất đẹp. Rất đẹp và rất khó tin. Sao chim không kêu ở đâu mà lại nhè cái vũng sâu có nước 
xoáy mạnh mà kêu? Còn nếu ghềnh là arroyo như ông Nguyễn Văn Vinh đã dịch, và arroyo lại 
có nghĩa là hói, kinh, lạch,v.v... thì làm gì có chuyện “chim kêu ghềnh đá”! Hạ hồi chưa biết ra 
sao, chứ tôi thấy hiện nay chỉ còn lại “ghềnh” như tôi vẫn hiểu. Không phải chỉ ghềnh mà thôi, 
mà còn là ghềnh đá. Như trong câu ca dao mà ông BNL đã có công chép lại. Ở Ải Vân mà có 
chim. Tiếng kêu lớn nghe được thì có thể là hải âu. Cả ngày nhào lộn chán chê, tôm cá đớp 
nuốt phủ phê rồi thì chiều về, mặt trời sắp lặn xuống biển, chim bèn tà tà hạ xuống cả đám, 
đứng trên ghềnh đá mà kêu nhau, kêu nhau về tổ trước khi đêm về. Có ai đó, một mình “chiều 
chiều ra đứng Ải Vân” nhìn ngắm quanh cảnh “chim kêu ghềnh đá” như vậy, mới “ngẫm thân” 
mình (đơn chiếc, cô độc, lẻ loi, xa nhà,v.v...) thì “thêm buồn” là cái chắc! 
 
Trong tranh sơn thủy cổ của người Tàu, xưa nay tôi vẫn nghĩ là tôi thường thấy hình ảnh 
của ghềnh. Đây, tôi quệch quạc vài nét theo bức tranh của ông họa-thánh thời Nam Tống là Hạ 
Khuê (1190-1230) cho anh coi: 
                     
Suy đến đây, chưa kịp yên tâm, đã giật mình. Nếu thật là ghềnh có nghĩa như tôi hiểu, thì làm 
thế quái nào có được ghềnhở gần mộ Đạm Tiên? Chính ông BNL cho rằng KTTĐ định 
nghĩa ghềnh là vũng sâu, có nước xoáy mạnh là “khá đúng”, ông cũng bảo không thể 
có ghềnh ở gần mộ Đạm Tiên. Vậy thử coi ở gần mộ Đạm Tiên có những gì. Chúng ta thấy 
mấy chị em Kiều: 
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Bước lần theo ngọn tiểu khê 
Lần xem phong cảnh có bề thanh thanh 
Nao nao dòng nước uốn quanh 
Nhịp cầu nho nhỏ, cuối ghềnh bắc ngang. 
  
Có suối nhưng chỉ là suối nhỏ, phong cảnh thì không hùng vĩ, thanh thanh thôi, nước thì không 
xoáy, không cuốn, nước chỉ uốn nao nao, còn cầu, con cầu bắc ngang cả một cái “ghềnh” chỉ là 
một nhịp cầu nho nhỏ. Toàn những chữ cho ta cảm tưởng một nơi chốn có kích thước hạn hẹp, 
hiền hòa, gần gũi với con người. Không phải cảnh tượng của thác lớn, sông rộng, nước xoáy, 
núi cao, vực thẳm. 
 
Tôi không biết  mảy may gì về kỹ thuật xây mộ của người Tàu, nhưng tôi lại sực nhớ rằng 
người Tàu vốn thích tạo nên cảnh thiên nhiên tại nơi mình đang ở. Nghệ thuật Trung Hoa về 
làm cảnh (landscaping) đã bước đến một trình độ Đông Tây khó ai qua mặt. Người phong lưu 
dám bỏ “nghìn vàng” để mua một hòn đá lớn hình thù quái dị đem về để ở sân nhà. Thú chơi 
hòn non bộ của các cụ ta một thời có lẽ cũng phát sinh từ cái “gu” đó của người Tàu. Vậy thì 
chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi ở một vùng đất chọn làm nơi yên nghỉ nghìn thu cho thân 
nhân, người Tàu không quản công của để tạo nên một cảnh trí thật đẹp đẽ.  Mà chúng ta vẫn 
biết rằng lý tưởng của cái đẹp cảnh trí của người Tàu từ xa xưa đã là cái đẹp thiên nhiên, như 
nền hội họa đồ sộ của họ đã chứng minh từ nhiều thế kỷ. Vì thế tôi nghĩ rằng, cái con tiểu khê, 
cái dòng nước nao nao, chính là cảnh trí nhân tạo của một nghĩa địa (hiểu theo nghĩa Đông 
phương). Và như thế thì dùng đất đắp thêm, rồi dùng đá xây lên một một cái ghềnh tí hon, để 
bắc ngang một cái cầu nho nhỏ, hiển nhiên là chuyện đáng làm, phải làm. 
 
Thành thử cái chuyện ghềnh là gì thật cũng đáng đem ra mà bàn lắm. Nhưng có điều quan 
trọng hơn nữa là dẫu dù ghềnhcó là vũng nước xoáy, hay cái thác, hay con ngòi, hay như tôi 
hiểu khi tôi nói về chuyện “chim kêu ghềnh đá”, Nguyễn Du đã không tả... ẩu khi cụ vẽ cái 
“ghềnh” vào cảnh mộ Đạm Tiên. Để cho phong cảnh toàn vùng đất mồ mả“ngổn ngang gò đống 
kéo lên”, với những kích thước khiêm tốn, được giống hệt như một chốn hùng vĩ và hữu tình 
hơn. Mà có như vậy mới dễ dàng cảm thấu  nỗi xúc động và lòng thương xót của Kiều khi nàng 
nhìn thấy cái cảnh xơ xác tàn tạ của: 
Sè sè nấm đất bên đường, 
Dàu dàu ngọn cỏ, nửa vàng nửa xanh. 
Nhưng đây lại là một chuyện khác. 
  
Thăm anh và các bạn được vui mạnh. Anh đưa những cảm nghĩ của một tay ngang ra thử xem 
anh em bên nớ nghĩ sao. 
 
Thân ái, 
  
19-10-1986 
  
  
T.B. Mới viết xong, có bạn là T.H.S. gọi điện thoại hỏi thăm. S. bên ngoại miền Trung, bên nội 
miền Nam, bèn hỏi thử chàng hiểu “lơ láo”ra làm sao. T.H.S. đáp, không ngần ngừ: “Lơ láo là 
đứng xính rính, chẳng biết làm cái gì! Còn anh nghĩ sao?”Tuyệt! Theo T.H.S., không những 
có xính rính (một từ tôi mới biết sau 75) mà lại có cả đứng xính rính. Phù hợp hoàn toàn với cái 
hiểu của tôi: đứng một mình, đứng lơ láo, thừa thải, vô tích sự.  
 
Tuy rằng xính rính hay thật, linh động thật, liệu có ai dám đổi câu tám của cụ Nguyễn Du thành 
“Hàng thần... xính rính, v.v.” không?! 
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Nỗi băn khoăn của một người cầm bút 
 

Cầm bút có thể là để viết. Cũng có thể là để vẽ. Không phải ai cầm bút viết cũng được coi là 
nhà văn, nhà thơ. Không phải ai cầm bút vẽ cũng được coi là họa sĩ. Chung qui, mẫu số chung 
của tất cả mọi người cầm bút là nỗi say mê viết và vẽ, còn ngoài ra, trình độ và phẩm chất của 
cái viết, cái vẽ mới là những tiêu chuẩn quan trọng bậc nhất trong việc thẩm định tài năng một 
người cầm bút. Sớm hay chầy, người cầm bút rồi cũng phải trực diện với một câu hỏi căn bản: 
Viết cái gì? Vẽ cái gì? Cái viết, cái vẽ, thiên hình vạn trạng. Mỗi người cầm bút phải xác định 
cho chính mình. Không có cách nào khác. 
 

Hồi nhỏ, tuổi mươi, mười lăm, được hỏi sau này lớn lên thích làm gì. Tôi đã trả lời: vẽ tranh 
và viết truyện. Giấc mơ của tôi từ thuở ấy đã là làm những việc “tào lao” như vậy. Đứa bé lớn 
lên trong một môi trường vật chất thiếu thốn, tôi không được xem tranh ở bảo tàng viện, không 
được đọc sách ở thư viện. Không biết tại sao lại mê say tranh vẽ và sách truyện như vậy. Đến 
nay, vẫn cho đó là một chuyện lạ. Bên nội, bên ngoại, không có ai thiên về văn học nghệ thuật 
cả. Cha tôi là một người thực tiễn, ăn chắc mặc bền, suốt đời làm một công chức cần mẫn. Mẹ 
tôi sinh đầu thế kỷ XX, không được đi học, lấy chồng khi chưa tới hai mươi, sớm hôm chỉ lo cho 
chồng con. Không biết bà đã loay hoay thế nào đó mà “biết” đọc, “biết” viết, mặc dù chữ viết rất 
xấu, và lỗi chính tả tùm lum. Không biết làm sao mà bà thuộc nhiều thơ và truyện. 

Vua Lý Thái tông “phạt Chiêm”, giết vua Xạ Đẩu, bắt được vương phi Mị-Ê. Trên đường về 
nước, vua truyền cho Mị-Ê sang hầu thuyền ngự. Mị-Ê không chịu, “quấn chiên lăn xuống sông 
mà tự tử,” trong Việt Nam Sử Lược, ông Trần Trọng Kim bảo vậy. (1) Sau, có người (?) khóc Mị-
Ê: Thuyền rồng không dựa, dựa thuyền chài, Gắn bó vì ai, trót một hai… 

Mẹ tôi hay ngâm nga bài thơ ấy, tỏ vẻ thương cảm cho bà Mị-Ê. Bà lại còn thuộc bài thơ ông 
Chu Mạnh Trinh đã làm sau lần viếng thăm Hương Tích: 

Bầu Trời, cảnh Bụt, 
Thú Hương sơn ao ước bấy lâu nay 
Kìa non non, nước nước, mây mây, 
Đệ nhất động, hỏi rằng đây có phải 
Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái 
Lửng lơ khe Yến cá nghe kinh 
……………… 
Tối tối, dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu, quây quần trên tấm phản lớn, chúng tôi nghe 

mẹ kể truyện… Tây Du. Đường Tam Tạng trên đường qua Tây Trúc thỉnh kinh, các đệ tử Tôn 
Hành Giả, Sa Tăng, Bát Giái… Đó là ảnh hưởng văn học nghệ thuật đã in sâu vào tâm hồn 
thằng bé chăng? Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng trẻ nhỏ thuở đó không có được các thứ bút, 
mực, sơn, cọ, và ê hề giấy viết, giấy vẽ như ngày nay. Trong xóm tôi, có một cửa hàng đồ mã. 
Bác hàng mã thấy tôi đứng xớ rớ ngắm nhìn các thứ bác làm, và vì biết tôi cũng thích vẽ, mới 
cho mấy dúm bột màu. Tôi đem về nhà, trộn với nước trong những vỏ nghêu, vẽ, không thích. 
Nhân thấy cây sầu đông trước ngõ thường ứa ra nhựa mới nghĩ rằng đem trộn bột đó với nhựa 
ấy, chắc là sẽ có sơn. Vẽ với một chất liệu, đặc đặc, dinh dính, thú lắm. Thuở ấy, người Pháp 
mới đem sơn dầu (peinture à l’huile) qua phổ biến ở Việt Nam chưa được bao lâu, ai cũng cho 
rằng vẽ với sơn dầu lên bố (toile) mới là “nhà nghề,” mới là, để dùng một chữ ngày nay, “ngầu”! 
Với “sơn,” tôi vẽ những dãy thành cổ rêu phong, tưởng mình là “hoạ sĩ” rồi… 

Nỗi băn khoăn của một người cầm bút? Phải xin lỗi ông Nguyễn Mộng Giác. Hình như mấy 
chục năm về trước, ông Nguyễn có viết một tiểu luận dài, in thành sách, gọi là “Nỗi băn khoăn 
của Kim Dung.” Thật ra, “băn khoăn” của Kim Dung và “băn khoăn” của một người cầm bút 
không có gì giống nhau cả. Vốn là từ những dãy thành cổ rêu phong, tôi đã vẽ không biết bao 
nhiêu thứ khác. Tôi vẽ những nàng con gái với “suối tóc” huyền óng ả; tôi vẽ con chó nằm ngủ 
dưới chái hiên; tôi vẽ bà nội ngồi trên bộ ngựa, rồi cho bức tranh một cái tên thật kêu: “Tĩnh 
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Toạ.” Làm báo học sinh, tôi được chúng bạn giao phó cho việc trình bày và minh họa. Thằng 
nhỏ mặc nhiên được coi như “họa sĩ”. Nghĩ lại, thật mắc cỡ. Vẽ vời bá láp mà họa sĩ nỗi gì! 
 

Đến Pháp, tôi lóa mắt vì hệ thống bảo tàng, vì những họa viện tư nhân. Từ Le Louvre, Le 
Petit Palais bên hữu ngạn sông cho đến những galeries nhỏ ở đường Rue de Seine, tả ngạn, 
tôi thả lỏng cho sự đam mê của mình. Lắm khi lang thang từ nơi này qua nơi khác, suốt ngày, 
không ăn không uống… Tôi nhịn tiêu pha, để tiền mua cọ, mua sơn, mua bố. Ở Pháp, hội họa 
được phân loại tách bạch lắm: chân dung, phong cảnh, tĩnh vật (portrait, paysage, nature 
morte). Đã vẽ thì phải vẽ một trong ba thứ đó. Chân dung gần nhất thời hiện đại là những chân 
dung của Cézanne, của Picasso, của Modigliani… Phong cảnh thì từ Giotto, thế kỷ XIV, cho 
đến phái Ấn tượng, thế kỷ XIX. Thế kỷ XX, còn nhiều vị vẽ phong cảnh nhưng, hơn lúc nào hết, 
phong cảnh chỉ là một cái cớ cụ thể để trình bày quan điểm nghệ thuật của mình: những hoạ sĩ 
Hậu Ấn tượng như Seurat, Signac (Pointillistes), Cézanne. Rồi Marquet, Dunoyer de 
Ségonzac…Qua tới New York, trực diện nền văn minh sống động của “Tân Thế Giới,” tôi giật 
mình, chưng hửng nhận thấy, ngoại trừ những bậc trưởng thượng vĩ đại như Cézanne, như 
Picasso, Matisse, cái nhìn cũ “lỗi thời” quá, “lạc hậu” quá. Cái Ecole de Paris mà tôi đã chiêm 
ngưỡng bao năm trời chỉ là một ngụy trang của đám nghệ sĩ cung phụng giới trưởng giả nhà 
giàu. Tranh sơn dầu của Vénard, của Aizpiri, tượng lõa thể của Volpi,v.v… chỉ lập lại những 
kiểu cách khuôn sáo, không phát hiện ra chân trời mới như trường phái Trừu-Biểu 
tượng (Abstract-Expressionism) của New York đã mở tung cánh cửa giam hãm bấy lâu cái nhìn 
truyền thống. Quan niệm vẽ là một động tác trong không gian (Action-Painting) khiến người vẽ 
ý thức hơn về cách mình cầm bút và phóng bút, về sự chuyển động toàn bộ của bố cục, của 
tổng thể tác phẩm, giải phóng người cầm bút vẽ ra khỏi lệ thuộc vào sự vật. 
 

Hàng chục ngàn năm, sự vật đã chế ngự cái nhìn của người vẽ, từ những con nai, con bò 
tiền sử trên vách hang động ở Lascaux, ở Altamira, cho đến Ecole de Paris của thế kỷ XX. Hội 
hoạ không cần phải kể chuyện, không cần phải mô tả sự vật nữa. Đường nét, sắc màu, tự 
chính chúng đã là câu chuyện, đã là sự vật rồi. Và như thế, tưởng không bao giờ gặp nhau 
(như R. Kipling đã từng khẳng định: East is East and West is West), Đông Tây đã gặp nhau 
thật, ôi, huyền diệu! 

Xa xưa, phát sinh từ thư pháp, hội hoạ Trung Hoa vẫn coi nhẹ sự vật, và dồn tất cả chú trọng 
vào phẩm chất của nét bút. Cái mà chúng ta thường gọi là tranh “sơn thủy,” có núi, có nước, 
“tranh Tàu,” thật ra chỉ là cái cớ để các nghệ sĩ trình bày quan niệm cùng kỹ thuật của mình. 
Tranh nào cũng chừng ấy “đề tài,” cũng có núi, có nước, có mái “thảo lư” hay “thảo am” lấp ló 
sau cây lá, cũng chừng ấy con thuyền bé, cái cầu nhỏ bắc ngang con suối nước uốn “nao nao,” 
cũng chừng ấy cành trúc, cành đào, con sáo, con hạc… Cũng chừng ấy “đề tài,” nhưng vua 
Huệ Tông và các nghệ sĩ lớn đời Tống (nhà Lý ở Việt Nam) như Mã Viễn, Hạ Khuê đã chứng 
minh cho quan niệm mấu chốt ấy: coi nhẹ sự vật và chú trọng đến phẩm chất và cá tính của nét 
bút. Rồi Triệu Mạnh Phủ, Nghê Toản đời Nguyên, Trầm Chu, Vương Mông đời Minh, và nhất là 
Thạch Đào và Chu Đáp (Bát Đại Sơn Nhân) cuối Minh đầu Thanh đã đưa quan niệm ấy và kỹ 
thuật chuyên chở quan niệm ấy lên một mức thượng thừa. 

Gần đây, tác giả của cuốn Linh sơn là Cao Hành Kiện (Nobel Văn chương, 2000) cũng đã đi 
vào con đường linh hoạt nhất của nghệ thuật tạo hình: khí vận sinh động, nguyên tắc mà mười 
sáu thế kỷ trước, họa sĩ kiêm phê bình gia thượng thặng Tạ Hách đã coi như “đệ nhất pháp.” 
Chính Lâm Ngữ Đường, trong cuốn Lý thuyết Trung hoa về Họa (2) cũng đã công nhận như vậy. 
 

Khí vận sinh động? Phải chăng đó là “action-painting” của thế kỷ XX ở Tân Thế giới, một thứ 
“khí vận” đã từ bỏ hẳn sự vật. Vì vẽ với sơn dầu (hay sơn acrylic) và cọ to bản nên hình thái tác 
phẩm khác biệt cái vẽ với mực xạ và bút lông. Nhưng cùng một tinh thần. Một họa gia, tóc búi 
tó, mặc áo thụng, ngồi trong một “thảo lư,” cố nhiên khác với một anh “nghệ sĩ,” tóc râu bờm 
xờm, mặc quần “jeans,” đứng trong một “loft” ở Greenwich Village ở New York. Nhưng cả hai 
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đều tận dụng cái “khí vận” sáng tạo, và “sinh động” là sinh động ở nét bút, nét cọ (như Bát Đại 
Sơn Nhân), không phải sinh động của sự vật. 

Một người gốc Á đông, hấp thụ từ tấm bé nền văn hóa Khổng, Lão, Phật trước khi, vì hoàn 
cảnh, lăn lóc tại các nước Tây phương, phải làm gì khi hai quan niệm gặp nhau ở chỗ coi trọng 
phẩm chất của nét bút hơn là hình thái của sự vật? Ở tuổi bảy mươi, tuổi ngồi câu cá trong 
một “ao thu lạnh lẽo nước trong veo” (3)>, tôi đương đầu với câu hỏi ấy. Và sau một thời gian 
khá dài, và khá vất vả, tôi nghĩ rằng tôi đã tìm được câu trả lời. 

Câu trả lời ấy không là “chân dung, phong cảnh, tĩnh vật.” Câu trả lời ấy cũng không là sắp 
xếp thực tại theo một đường hướng nào đó gọi là “bố cục.” Câu trả lời ấy là chỉ có một hình thể 
tượng trưng được sự vô thường của vạn vật. 

Mười sáu thế kỷ trước, trong bài từ “Qui khứ lai” của ông Đào Uyên Minh có hai câu này: 
Vân vô tâm dĩ xuất tụ 
Điểu quyện phi nhi tri hoàn 

 
Cụ Lê Đại đã dịch ra tiếng Việt như sau: 
Mây đùn mấy đám tự nhiên 
Chim bay mỏi cánh đã quen lối về (4) 

 
Không có gì tượng hình cho sự đổi thay của cuộc đời, của sự vật, cho bằng những đám mây 

trên trời. Mây sáng, mây chiều, mây trưa, mây tối, mây ngày quang tạnh, mây ngày vần vũ, khi 
nào mây cũng lừng lững, cũng lãng đãng trên trời, có đó rồi không có, biến hoá khôn lường. Tôi 
vốn dốt Hán văn, nhưng mới đây, tình cờ chộp được hai câu thơ của Đỗ Phủ, rất lấy làm thú: 

Thiên thượng phù vân như bạch y 
Kỳ tu biến ảo vi thương cẩu 

 
Trên trời, mây bay như áo trắng/ thoắt cái biến thành chó xanh… Một cách khác, con người 

cũng đổi thay. Nhưng không như thiên nhiên, đổi thay vì cái lực tự tại của trời đất, con người 
đổi thay vì thiếu hẳn cái lực tự tại đó. Đổi thay để chỉ đổi thay. Chưa quen nhà cũ đã dọn đi nhà 
mới. Xe chạy hai ba năm đã đổi xe đời mới. Áo mặc chưa nhuần đã tống khứ, mua áo mới. 
Cho đến trong siêu thị, lâu lâu người ta thay đổi vị trí các món hàng. Từ sau ra trước, từ bên tả 
sang bên hữu, từ phía Nam lên phía Bắc, đổi thay để tránh sự nhàm chán. Đổi thay để gây nên 
cảm tưởng mình làm mới. Thích đổi thay như vậy nhưng con người lại sợ hãi lẽ vô thường. Vì 
sợ vô thường, vô ngã, cho nên bám cứng lấy cái ngã, cái thường. Bám cứng vì thấy chúng 
quen thuộc, tưởng chúng bất di bất dịch, tưởng chúng đem lại sự an toàn. Tuy nhiên, thật ra, 
sự an toàn đó giả tạo, vì trong thế giới này không có gì là không biến chuyển. Tang điền biến vi 
thương hải, cuộc biển dâu là qui luật chung, và như Đỗ Phủ đã viết, áo trắng mà còn biến thành 
chó xanh, huống gì con người yếu đuối và những sở hữu mong manh. Tang (điền) thương (hải) 
là phận người. Tang thương là kiếp nhân sinh. 

Bản thân tôi, một người cầm bút, rất lấy làm thú vị khi tình cờ thấy được hai câu của Đỗ Phủ, 
nhà thơ lớn thời Thịnh Đường bên Tàu. Nhưng, như một người cầm bút Việt Nam, tôi lại vô 
cùng thấm thía hai câu thơ kia, hai câu của một người Việt Nam khác. Tuy vẫn nghĩ rằng tác 
phẩm Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn Như Nguyễn Gia Thiều nặng nề nhiều câu quá cầu kỳ, 
quá trau chuốt, chữ nghĩa quá bóng bảy, không đi thẳng vào lòng người đọc như Kiều, như bản 
dịch Chinh Phụ Ngâm, tôi cứ rất yêu hai câu 75 và 76 trong đó. Rất yêu vì chúng đáp ứng đúng 
nhu cầu giải tỏa “nỗi băn khoăn của một người cầm bút.” 

Ôi! 
Lò cừ nung nấu sự đời, 
Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương. 
 
2004 - diendantheky.net 
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*** 
Phụ đính II 

 
 

 
 
 
 
 

 

Nghĩ về một nghệ sĩ vừa ra đi: Võ Đình 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Tại sao tôi không gọi là Võ Đình họa sĩ, Võ Đình nhà văn, Võ Đình thi sĩ, Võ Đình dịch giả, mà 
gọi là Võ Đình nghệ sĩ? Bởi, tôi thấy rằng cái nét nghệ sĩ đã trùm lấp dù đôi lúc ẩn hiện trong 
văn chương ông và cả cuộc sồng ông. Vẽ tranh, viết truyện, dịch sách, làm thơ, ông đều có cái 
phong thái của một người vừa đam mê, vừa trân trọng, nhưng lại có một chút mơ mộng của 
những người muốn vượt qua cảnh giới hiện tại để đi đến một bến bờ nào xa xăm hơn và nhiều 
khám phá hơn. 
Ở vai trò một độc giả, tôi như một người cùng đồng hành với tác giả để cùng tìm kiếm những 
khám phá và hình như cũng lây theo cái trân trọng, cái đam mê có sẵn trong nghệ thuật của 
ông. Ông từ trần ngày 31 tháng 5 năm nay, 2009, thọ 77 tuổi và hỏa táng vào cuối tuần vừa 
qua. 
Nhà văn Trần Thị Lai Hồng, người vợ của nhà văn Võ Đình đã gửi email cho nhà văn Lê Thị 
Huệ báo tin về những giây phút cuối cùng của chồng mình: 
“Huệ ơi! Nụ cười sau cùng của anh gửi lại cho túng hôm qua, còn nắm tay chặt đong đưa mấy 
lần mắt mở to và gọi nhẹ Hồng ơi!… 
Từ trưa hôm qua đến sáng nay (lúc 4 giờ) anh yếu dần... nằm nhắm mắt nghe kinh... Không có 
phản ứng khi Phương Nam và Linh Giang đến và nắm tay gọi Papa... Sáng nay anh cũng 
không nắm tay mình như trước… buông thả… buông thả dần trong an nhiên tự tại… Anh đã 
được các Thầy và Sư Cô đến tụng kinh cầu… Sáng nay mình mới thăm thì vẫn còn sốt và 
không phản ứng nắm tay nữa, nhưng khi rà miệng thì có phản ứng ngậm môi… và nhúc nhích 
môi... Anh đang yếu dần... có thể ra đi trong hôm nay hay ngày mai... Chân lạnh rồi…” 
Nhà văn, họa sĩ Võ Đình tên thật là Võ Đình Mai sinh năm Quý Dậu 1933 tại Huế. Chánh quán 
huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên. Những năm của thập niên 1950 du học ở Lyon và Paris, 
Pháp Quốc. Năm 1961, triển lãm họa phẩm đầu tiên ở New York City. Từ đó tham dự hơn 40 
cuộc triển lãm cá nhân và tập thể ở Châu Âu, Châu Á, Gia Nã Đại và Hoa Kỳ. 
Năm 1970, hai tác phẩm đầu tiên được xuất bản The Jade Song (nhà xuất bản Chelsea và The 
ToadIs The Emperor’s Uncle), nhà xuất bản Double Day. Tổng cộng đã có hơn 40 tác phẩm 
được ấn hành từ sáng tác, dịch thuật, minh họa, trong đó có ấn bản Anh, Pháp, và Việt ngữ. 
Những tác phẩm Việt ngữ có thể kể đến là Tuyển Tập Võ Đình, Lầu Xép, Xứ Sấm Sét, Sao Có 
Tiếng Sóng, Rừng Mắm Văn Nghệ, Mây Chó, Huyệt Tuyết... 
Võ Đình là một họa sĩ và dịch giả chuyên nghiệp, nhưng cũng là một nhà văn có nét cá biệt 
riêng đáng kể là một cây bút có nhiều đóng góp cho văn học Việt Nam. 
Riêng với tôi, những truyện ngắn của ông đã tạo cho tôi nhiều liên tưởng cũng như nhiều ấn 
tượng. Tôi chỉ gặp có vài lần và hình như có viết một hai bài cảm nghĩ khi đọc sách của ông. 
Khi tôi thực hiện những cuốn sách như Tuyển Tập 23 người viết sau 1975 hay Nguyên Sa, Tác 
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Giả Tác Phẩm tôi có xin ông tranh phụ bản hoặc bài viết thì ông vui vẻ cho ngay. Quan hệ của 
ông đối với tôi chỉ có giản dị như thế. 
Nhưng ở vị trí độc giả với một tác giả, tôi có sự thích thú vì kiếm tìm được những điều mà mình 
muốn biết, muốn cảm. Đó là lý do để tôi viết một bài tưởng niệm ông, coi như một nén hương 
trân trọng của một độc giả dành cho một tác giả mà tôi yêu mến. Qua một vài cảm nghĩ từ 
những cuốn sách ông đã xuất bản, tôi hy vọng sẽ phác họa được phần nào chân dung văn học 
Võ Đình. Còn, chân dung đời thường Võ Đình thì tôi mượn vài lời và ý của những người thân 
gần với ông như người vợ của ông, nhà văn Trần Thị Lai Hồng, hay như nhà văn Lê Thị Huệ… 
Có nhiều chân dung Võ Đình, mà ở mặt nào cũng đều có những nét đặc biệt. Ông thỉnh thoảng 
mới làm thơ nhưng không phải vì thế mà thơ của ông không có những rung động mà những 
người làm thơ hay cộng hưởng từ thế giới bên ngoài. Nếu có thể so sánh, thơ của ông là 
những bức tranh mà những gam màu là những tiết tấu hài hòa giữa thiên nhiên và nội tâm con 
người. Thơ không hề muốn trong trạng thái động để khám phá sự vật mà thơ ở trong trạng thái 
tĩnh, để sự chuyên chở tâm tình không bộc lộ rõ nhưng lại có tác dụng mạnh mẽ vào cảm quan 
người đọc.Thơ ít lời nhưng dàn trải nhiều ý,… 
Đọc thử một bài “Nắng Thu Phong”, tôi cảm thấy một không gian nào rất tĩnh lặng nhưng lại 
ngầm chứa nhiều xung lực. Giữa lá bay và lá rụng, có điều gì như chống chỏi nhau nhưng cũng 
lại hài hòa với nhau. Lá không bay nữa mà lá rụng, như cuộc tử sinh đã sẵn bày rồi ai ai cũng 
phải đi qua. Thực tình, diễn dịch thơ là điều không bao giờ chính xác với ý định hoặc những 
điều chuyên chở của thi sĩ, tôi biết thế. Nhưng, tôi muốn bộc bạch một ít suy nghĩ chủ quan của 
mình, của một độc gỉa yêu thơ: 

“Từ miền xa ta đến chốn này 
rừng phong xơ xác lá vàng bay 
ngồi coi mây trắng bay qua núi 
cười cuộc ba sinh luống tháng ngày 
ngày đêm mây trắng ngủ trên ghềnh 
trời thở dài đất cũng làm thinh 
lá rừng phong lá không bay nữa 
lá rụng tơi bời lối tử sinh” 

Có một bài thơ của Võ Đình do nhạc sĩ Lam Phương phổ nhạc, ý thơ nhẹ nhàng, nhạc và lời 
như tạo thành cảm giác hờ hững mong manh của cuộc sống. Trong nhịp hối hả của cuộc sống, 
có những khoảng lặng, mà, ở đó, là những nhịp thở rướn lên những cuộc sống khác, có trầm 
lặng đi nhưng hướng vọng về những suy tư nào vượt trên cuộc đời diễn ra hàng ngày: 

"Sớm mai thức sớm 
Nhìn quanh một mình 
Đời mong manh qúa 
 kể chi chuyện mình 
biết lời tỏ tình 
 đã có người nghe 
Sớm mai thức sớm 
nhìn quanh một mình 
Ngoài hiên nắng lóe 
Đàn chim giật mình…” 

Với Võ Đình nhà văn, cái cảm nhận đầu tiên từ những bài viết của ông là một không gian lãng 
đãng của một khí hậu văn chương tạo cảm giác man mác, có hiện thực và mơ mộng trộn lẫn. 
Ông đi nhiều, sống ở nhiều nơi, nhiều đất nước nên kinh nghiệm đời phong phú đã thành vốn 
liếng để ông xử dụng trong thơ văn và hôi họa. Những truyện ngắn của ông, là những mảnh 
phác họa đời sống và hơn nữa, lẩn khuất những phần nội tâm sâu kín mà cuộc sống chuyên 
chở. 
Phần đông những bài viết của Võ Đình ở thể đoản văn, gọi là tùy bút cũng đúng mà gọi là tản 
văn hoặc tiểu luận cũng không sai. Ông thường nhấn mạnh đến hai thể loại. Truyện và chuyện. 
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Truyện là những sự kiện đã qua được viết ra có bố cục lớp lang và có cả những hư cấu nữa. 
Còn chuyện là nghĩa từ chuyện trò, chuyện vãn, là những chuyện bàn bạc về những đề tài có 
khi là từ cuộc sống, có khi là từ văn chương… 
Dù là truyện hay chuyện, tất cả những đoản văn của Võ Đình đều phát xuất từ những kinh 
nghiệm riêng của những năm ăn nằm với nghệ thuật với sách vở. Thêm nữa, là tình quê hương 
của một người xa xứ quá lâu, nồng đượm trong từng câu văn từng nét bút. 
Đọc “Một món tết thật mặn mà”, để thấy một Võ Đình tha thiết với quê hương đến bực nào. 
Món ăn, không là thuần túy thực phẩm, mà còn là những cái để nhớ về, để gợi lại một thời kỳ 
xưa, của dĩ vãng không chỉ ở trong những tấm ảnh quê hương bạc màu thời gian. Món ăn mặn 
mà ấy, giản dị: 
“…Trên cái mâm sơn tróc vỏ là một đĩa rau luộc. Một đĩa rau dền đỏ. Và bên cạnh là một chén 
nước tôm kho đánh. Mùi rau dền chính cống và mùi nước ruốc chính hiệu nai vàng thơm lừng. 
Rau mới luôc tươi ngon. Nước mắm mới kho, lấm tấm màng mỡ ớt đỏ rực, còn nóng, còn bốc 
khói. Cô Tâm nói: 
- Em bưng qua Anh thời cơm túi. Anh đừng cười Anh hí! Em mô dám bày vẽ. 
Tôi nhìn cô Tâm, rồi nhìn cô Hằng em tôi, rồi tôi nhìn xuống đĩa rau và chén nước chấm. Tôi 
muốn khóc nhưng tôi chỉ cười. Tôi nói: 
- Trời ơi ! ngon quá ri! 
Cô Tâm phân trần: 
- Anh đừng chê. Anh hí! Có chi mô… Em hỏi cháu Quế chớ rứa cậu thích ăn cái chi. Quế nói 
cậu không thích ăn chi cả. Em mới nói thiệt không, răng lại không thích chi cả. Cháu Quế mới 
nói, thiệt dì nợ, bữa nớ Cậu bên Mỹ mới về Mệ có hỏi con đi Tây đi Mỹ cao lương mỹ vị đã 
từng, chừ về nhà rồi ưng ăn cái chi cứ nói, mẹ nấu cho mà ăn. Cậu thưa với Mệ là Cậu không 
thấy thèm chi cả. Mệ hỏi hoài cậu mới nói Cậu thèm ăn canh mít non có bỏ lá sân lá lốt. Mệ la, 
trời ơi, cái thằng ni mi đi Tây đi Mỹ mi học cái chi mà mi về mi đòi ăn canh mít non! Lại phải có 
lá sân lá lốt! Tết “dứt” lạnh lẽo như ri mít non mô mà kiếm cho ra. Mệ nói có bánh tát, có thịt 
đông, có chả lụa, có ram, có tré đó, nhưng Cậu chỉ cười. Ròi em hỏi cháu Quế, rứa ngoài món 
canh mít ra, Cậu có ưng chi nữa không? thì cháu nói là dì nợ, cháu có nghe Cậu nói với mẹ 
cháu là từ khi về nước đến chừ cứ Tết “dứt” hoài, chưa ăn được một miếng rau dền thiệt ngon 
chấm nước tôm kho đánh thiệt ngon... Anh đừng cười, Anh hí... Em tìm hoài mới được chừng 
đó rau dền... 
Như đã lỡ thì liều, cô Tâm nói liên tu bất tận. Tôi nhìn cô em tôi. Cả hai chúng tôi cùng sững sờ. 
Tối hôm đó, mồng ba Tết Giáp Dần một năm trước ngày miền Nam thay ngôi đổi chủ, tôi ngồi 
ăn cơm với đĩa rau luộc chấm nước ruốc. Tôi ăn ngon lành, tôi ngồi ăn như "ông khó tính“ của 
Nguyễn Bá Trạc. Trong khi mọi người trong nhà còn ăn cơm Tết. Tôi ngồi ăn mà nhớ lại những 
đĩa rau luôc ở Paris, ở New York, ở San Francisco, những đĩa rau dền, những chén nước chấm 
như là nước tôm khô đánh…” 
Món ăn là kỷ niệm của những ngày sinh viên xa xưa với món rau ”spinach” hay “epinard” như là 
rau dền quê nhà, với món ”páte anchois“ như là “nước tôm kho đánh” hay món ”bún thịt ngựa” 
như là bún bò xứ Huế. Cái “như là“ này tạo thành những kỷ niệm của những ngày xa quê 
hương nhắc lại những nơi chốn đã qua, của một thời hoa niên. 
Võ Đình người Huế và ông yêu nơi chốn mà ông đã sinh ra và lớn lên. Nhưng không phải như 
vậy mà ông thành người viết mang chất đặc thù địa phương của sông Hương núi Ngự. Từ 
những cảnh thổ, của đất nước Việt Nam hay xứ người, ông đều yêu mến thật tình và gắn bó 
với cái tâm của một người tìm ở thiên nhiên những khung trời cao rộng của suy tư. Không gian 
đối với ông vô cùng mênh mông mà người nghệ sĩ phải đi tìm kiếm để thành những cống hiến 
cho cuộc sống. Phương Đông hay phương Tây, quê cũ hay xứ người, nếp sống cổ kính xứ 
Huế hay những phong tục ở những xứ sở đã từng đến, đã từng sống để viết và vẽ, tất cả cùng 
chung với nhau sự hài hòa để người nghệ sĩ tự thấy mình vượt qua những khuôn sáo, những ý 
niệm tiền chế, những câu hỏi viết và vẽ cho ai, để làm gì... 
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Nhà thơ Crystal Brown, là một trong những người chủ biên của tạp chí Antietam Review đã hỏi 
Võ Đình: 
“Thời gian xa cách Việt Nam yêu dấu thật sự đã ảnh hưởng anh như thế nào. Anh, như một 
nghệ sĩ. Và ngay trong lòng anh, có sự xung đột Đông Tây nào chăng? 
Võ Đình: Không, không có, không còn sự xung đột nào chị ạ! Hai con sông Đông và Tây đã hợp 
lại với nhau và xuôi dòng qua tôi. Đối với tôi, chuyện cầm bút, cầm cọ, thật ra đâu có khác gì 
cuộc sống hàng ngày, chuyện làm vườn, làm việc nhà. Giả sử tôi đang lau sàn nhà đi. Tôi 
không thắc mắc ”Giờ này phải cầm cọ vẽ hay cầm bút viết. Không phải lúc cầm cái cán “mốp” 
lau nhà. Lau nhà lúc đó cũng là một công việc quan trọng như vẽ hay viết thôi". 
Tùy bút là một thể văn viết dễ mà khó. Viết về cái mình nghĩ, cái mình cảm, có lẽ dễ hơn là 
dùng trí tưởng tượng để tái tạo lại những sự kiện để thành một thế giới riêng. Nhưng, cái khó là 
viết được những điều mà người khác cũng cảm được, cũng chia sẻ cái nghĩ cùng mình. Với Võ 
Đình, qua gần nửa thế kỷ cầm bút và cầm cọ, từ 20 năm văn học miền Nam đến gần 30 năm 
văn học hải ngoại, đã tạo riêng cho mình một sắc thái nghệ thuật độc đáo. Ông viết tùy bút 
bằng nghệ thuật của một người cầm cọ vẽ và tâm hồn lãng mạn của người làm thơ. Có thể, chỉ 
bắt nguồn từ một việc, một người mà chữ nghĩa đã phiêu du đi thật xa, đến thế giới nửa hiện 
thực nửa huyền ảo. Hiện thực vì nó mang hơi thở của cuộc sống. Huyền ảo bởi những nét vờn 
sương khói của những cơn mơ, của những tưởng tượng bước sải đi trong không gian nhiều 
chiều đầy cảm giác. 
Đọc những truyện ngắn như Chiếc Vòng hoặc Huyệt Tuyết của Võ Đình, thấy được sắc thái 
riêng biệt. Một điều rõ ràng, nét cẩn trọng trong suy tư cũng như tài hoa trong ngôn ngữ chan 
chứa trong các đoản văn của ông. Những truyện ngắn có phong thái khác lạ làm người đọc lạc 
vào trong một thế giới lãng đãng phân hai giữa thực và mộng, giữa đêm Liêu trai phương 
Đông, giữa ngày náo động vùn vụt của xã hội Tây phương. 
Những truyện ngắn tiêu biểu được chọn in trong Tuyển Tập Võ Đình gồm 30 truyện ngắn trích 
trong những tập in trong khoảng gần 30 năm: Xứ Sấm Sét, Lầu Xép, Huyệt Tuyết, Mây Chó, 
Trời Đất. Thật ra, nếu tuyển chọn rộng rãi một chút thì số lượng phải nhiều hơn. Bởi, qua 
những bài viết được đăng trên các tập san văn nghệ, truyện của ông đã được nhiều khen ngợi 
nồng hậu. Tả cảnh, tả tình, kể chuyện, tất cả là một nghệ thuật được nâng cao với Võ Đình. 
Như, chỉ tả một con chim mà tạo được một không gian huyền ảo và gây được những kích động 
tâm lý người đọc trong truyện G. Phải là người yêu cái đẹp và khiếu thẩm mỹ cao độ mới có thể 
viết được những đoạn văn đẹp như những câu thơ văn xuôi óng ả. Không gian mù sương của 
một nơi chốn yên tĩnh đã tạo thành hình ảnh không phải là một con chim bình thường mà còn là 
ảo giác cũa những cảm xúc tạo thành vẻ diễm lệ khó tìm được trong hiện thực. Từ nhìn ngắm 
cánh chim để suy nghĩ xa hơn, đến những điều tuy gần cận trong đời sống nhưng ít để ý, nay 
bỗng hiện ra trong cảm giác kỳ thú lạ lùng. Đoạn kết của truyện ngắn G. thật lạ lùng. Chỉ với 
một cái lông chim còn sót lại mà tạo thành một nỗi xúc cảm mạnh mẽ đến phát khóc: 
“Tôi cúi nhặt một cái lông cánh, một cái lông dài màu lục mà tôi mà tôi vẫn thường ví với ngọc 
thạch “tourmaline” Tôi nhìn cái cánh chim hồi lâu rồi tôi dim mắt chìa cái lông ra theo hướng 
ánh sáng mặt trời. Rồi tôi xoay nó lại qua chiều khác, để nó ngược lại hướng ánh sáng mặt trời. 
Nhưng cái lông chim tuyệt đẹp chỉ còn lại một màu lục tầm thường, không phản ánh hỏa hoàng 
và huyết dụ nữa như tôi đã từng thấy khi nó còn dính liền nguyên vẹn với hình hài của G. 
Sáng ấy, tôi đã nói, là ngày sinh nhật của tôi, giờ Tây Bán Cầu, trời rất đẹp, tôi đứng đó, một 
con người đã trưởng thành, một gã đàn ông xưa nay vẫn kiêu căng về cái “gươm đàn nửa 
gánh” của hắn, một đấng tu mi. Thế mà, tôi thấy rậm rựt, run run trong lòng. Một tí ti nữa, chỉ 
một tí ti nữa thôi, thì tôi đã đưa tay lên ôm mặt khóc, như một đứa trẻ con” 
Chắc chắn Võ Đình không phải người chỉ đơn thuần kể chuyện. Bởi trong ngôn ngữ của ông, 
chất đầy những liên cảm và những ý tưởng, những suy tư cứ bật ra và nối kết. Đọc truyện ngắn 
Người Chạy Bộ để thấy nhiều sự kiện cứ nối tiếp nhau với không gian khác, thời gian khác 
nhau. Người đàn ông tuổi ở giữa 40 và 50, mỗi ngày chạy bộ tập thể dục với hình ảnh người 
đẹp ám ảnh. Nhìn mây, anh ta cũng tưởng tượng như đang nhìn thấy một hình dáng cơ thể 
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đàn bà gợi cảm. Để rồi tơ tưởng mãi một người đẹp mà anh ta gọi là Kiều, một người mỗi tuần 
gặp một lần trong chuyến xe lửa đi làm. Hình ảnh người đàn bà với sợi tóc mai phơ phất, với 
mùi hương nồng nàn, với nịt ngực màu cánh sen, cứ ám ảnh mãi trong tưởng tượng. Trong khi 
chạy bộ, anh nghĩ về mối tình chồng vợ của mình thuở vừa lớn, rồi lan man nghĩ đến chuyện 
tình giữa Cô Sao và Chú Chín mà anh biết đến lúc còn bé. Anh nhớ đến lúc mười ba tuổi, nhìn 
thấy cái quần lót của cô Sao phơi trên giây với cái tưởng tượng khiến dục tính căng trào và đã 
xuất tinh trong cái cảm giác khám phá kỳ lạ. Kết truyện, khi nhìn thấy nàng Kiều trong mộng của 
mình lúc gặp chồng con còn quay ngước lại nhìn anh với cái nhìn giống y hệt mắt con nai bị 
săn đuổi ngày xưa, trước khi chết ngước nhìn. 
Không hiểu mẫu người đàn ông bị ám ảnh nặng nề của dục tính này có thực sự trong cuộc đời 
không? Tôi nghĩ có lẽ rất nhiều ở trong mổi chúng ta, mỗi người một ít. Ai mà chẳng có lúc bồi 
hồi xôn xao trong cái nửa kín nửa hở của ngọn vu sơn và lạch đào nguyên. Ai mà chẳng có lúc 
tưởng tượng đến điều xa hơn những phần da thịt ẩn hiện. Những cảm giác ấy, những liên 
tưởng ấy đã làm cho “truyện” của Võ Đình có chất lãng mạn. Trong những lần chạy bộ hoặc 
những chuyến xe lửa đi về có chất tĩnh trong cái động, con người như trong hai không gian, hai 
thái cực. Chạy bộ, di chuyển trong khung cảnh những ngã đường vắng vẻ. Đi tàu, di chuyển 
trong chỗ ngồi cố định, âm thầm suy nghĩ một mình... 
Có người đọc truyện Marie Louise và nhận định đây là một chuyện đậm đặc dâm tính. Nhưng 
có người lại cho rằng đó là một khám phá nội tâm con người qua chuyện sinh lý. Truyện là một 
người đàn ông có một người tình “bé bự“ và tìm khoái lạc trong cách làm tình với đôi vú khổng 
lồ. Người đàn bà dâng hiến thật tình trong khi người đàn ông thì lợi dụng thể xác một thời gian 
rồi cũng chán và không giao tiếp nữa. Truyện chỉ có thế nhưng qua lời kể của người đàn ông 
khi về già lại là những hồi ức về một xúc cảm đã có, cũng như đi vào những trạng thái tâm lý 
tuy có vẻ bất thường nhưng thực ra bình thường với một con người. Những khám phá tâm sinh 
lý đã làm nổi bật lên phong cách riêng của lối xử dụng con chữ thật lãng mạn và chuyên chở 
được cảm xúc. 
Truyện khác, Án Mạng lại có không khí nửa quái đản nửa hiện thưc. Người đàn ông ghen giết 
vợ và tình địch bằng một cây gậy gỗ. Mà tình địch lại là một chú rùa già đang sống ở hồ nước 
sau nhà. Truyện kể người đàn ông lúc nào cũng bên cạnh một hỏa diệm sơn bốc lửa của thân 
hình sexy và tâm tính lẳng lơ của người vợ nên lúc nào cũng ghen tuông và rình mò trong cái 
thèm muốn ẩn ức sinh lý. Lần đánh chết con rùa và người vợ, anh gặp một cảnh thật ướt át gợi 
tình, người vợ thủ dâm với bàn tay và cổ của chú rùa… 
Truyện của Võ Đình là tổng hợp của hiện thực và hư cấu huyền ảo. Không gian của ông 
thường bàng bạc trong màn sương nhàn nhạt, của những gam màu mà bóng tối nhạt nhòa 
giữa ánh sáng. Và, nhân vật của ông, dù đầy ắp chất nhân bản nhưng cũng nhiều mặt trộn lẫn 
nhau. Những nhân vật ấy, sống nhiều với bản năng nhưng cũng suy tư và mơ mộng như 
những người nghệ sĩ lãng mạn. Với những tùy bút, viết từ những niềm hoài nhớ, từ đời sống 
đã xưa, từ quê hương đã khuất, tôi thấy được cái công phu hàm dưỡng của một người lúc nào 
cũng băn khoăn và đi tìm cái mới trong văn chương. Đọc tác phẩm Võ Đình, tôi như lạc vào 
một thế giới mơ hồ nào, mà ở đó, âm thanh, màu sắc, tưởng tượng, suy tư, tất cả làm thành 
một không gian mơ hồ như đã có từ rất lâu trong hồi ức của một đời người. 
Ở những tác phẩm văn xuôi của Võ Đình, là tổng hợp của nhiều bộ môn thơ, họa, với văn. Từ 
bút pháp đến suy tưởng, đều ở trong hành trình đi tìm cái đẹp của người nghệ sĩ. Ở một phần 
nào, ngôn ngữ của hôi họa đã làm cho ngôn ngữ của thơ và văn có nét lãng mạn thơ mộng 
nhưng lại chứa nhiều sinh động của đời sống thực. Với ông, nghệ thuật nhiều lúc chẳng phải là 
những điều cao xa mà chính là những sự kiện rất bình thường của cuộc sống hàng ngày. Tác 
phẩm của ông có không gian vô cùng rộng khắp và tạo ra sự man mác bâng khuâng cho người 
đọc. Vốn liếng sống cùng với kiến thức rộng tạo những suy ngẫm sâu sắc làm cho hành trình đi 
tìm kiếm con người trở thành hiện thực. 
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Võ Đình, người bạn chưa gặp mặt 
Thế Uyên  
 

Tôi được biết đến Võ Đình từ trước 1975 là do Doãn Quốc Sĩ giới thiệu và ca tụng. Nhìn tập 
sách mỏng do nhà văn này vừa ở Âu châu về trang trí, nét vẽ nghệch ngoạc không có màu, 
diễn tả “Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng” (ca dao), tôi chẳng thấy đẹp, dù Doãn Quốc Sĩ 
ca tụng không cạn lời. Nhiều năm sau, đến Hoa kỳ, được coi tranh có màu của Võ Đình, tôi mới 
thấy các tranh của hoạ sĩ này là đẹp, với lối dùng màu tung toé ra mặt giấy và vải vẽ. Dĩ nhiên 
vào thời kỳ còn ở Việt Nam, tôi đã quên phăng nhà văn có tên dễ nhớ là Võ Đình ấy, cho tới 
nhiều năm về sau, khi tôi đã đến được Seattle. Vào một kỳ nghỉ, mấy bố con thay nhau lái chiếc 
xe cũ xuôi miền Cali, đến tạm trú vài hôm nơi nhà Nguyễn Mộng Gíac thuê chung với “thầy” Từ 
Mẫn — tu sĩ này đã hoàn tục, mặc thường phục và vẫn làm nhà xuát bản như hồi nội địa. Từ 
Mẫn tặng tôi ít sách mới in, trong đó có Xứ Sấm Sét của Võ Đình. Cả hai vợ chồng tôi thay 
phiên nhau đọc và phục tài viết của nhà văn này, ngang hàng với những nhà văn hàng đầu hiện 
đại. Và cũng trong dịp này tôi được đọc cuốn sách đầu tiên Nụ cười tre trúc của nhà văn Nam 
Kỳ ở Pháp/Canada lâu năm là Kiệt Tấn. 
 
Cả hai nhà văn này, một già một trẻ, đều viết về sex táo bạo, thẳng tay thẳng chân hơn tôi 
nhiều. Chẳng hiểu sao ở hải ngoại cũng như nội địa năm xưa, cứ bàn tới truyện sex trong văn 
chương, là người ta lôi cổ Thế Uyên ra, trong khi người đầu tiên đưa sex vào văn xuôi thế kỷ 
20 là nhà văn Lê Hoằng Mưu (thập niên 10, thế kỷ 20, Oán hồng quần, Người buôn ngọc) ở 
Nam kỳ,Vũ Trọng Phụng (thập niên 40, thế kỷ 20, Số đỏ, Làm đĩ...) ở Bắc kỳ. Thậm chí tới tự 
điển bách khoa về văn học Việt Nam của Mỹ (Wikipedia) hiện nay cũng nhấn mạnh về khía 
cạnh đó trong phần chót của tiểu sử Thế Uyên. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên này trong một thư viết 
cho Võ Đình, người đã dịch “Căn nhà người mẹ” của tôi sang tiếng Anh và đăng trên một tạp 
chí đại học ở miền Đông. Nhân tiện dịp này tôi cũng liệt kê vài chi tiết Võ Đình viêt trực tiếp tới 
các cơ phận nam và nữ (thí dụ: tinh trùng của chú tiểu vọt ra, một đầu rùa nhô ra...). Tại sao dư 
luận văn học không ai để ý tới? Khi trả lời thư này, Võ Đình kèm theo một bài thơ tả “blow job” 
đàng hoàng — đăng lọt một số Văn Học nào đó của “ông đồ” nghiêm chỉnh Nguyễn Mộng Giác 
(gọi là ông đồ vì viết nhiều bậc nhất hải ngoại nhưng không có sex) — và cắt nghĩa không ai để 
ý bởi vì Võ Đình miêu tả, nhắc tới sex một cách erotic, còn Thế Uyên viết về sex là sex, không 
lôi thôi gì cả, không thả hoả mù, không cài hoa lá cành.  
Tôi còn không đồng ý với anh về vấn đề thế nào là nhiều sex hay ít sex trong một tác phẩm văn 
học, vì vấn đề này thay đổi tuỳ hoàn cảnh (không gian và thời gian), và tuỳ sự trưởng thành của 
người đọc, người nhìn. Hơn nữa biên giới giữa erotic và porno nhiều khi rất khó phân biệt trong 
văn chương và nghệ thuật trình diễn. Một lần, có một phái đoàn văn nghệ một nước Phi châu 
đến NewYork trình diễn trong một chương trình trao đổi văn hoá. Khi biết các nữ vũ công Phi sẽ 
nhảy ngực trần, ông đại diện phía Mỹ tá hoả tam tinh, phản đối, kêu không hợp với thuần 
phong mỹ tục (của Mỹ). Và yêu cầu các nữ vũ công Phi châu phải mặc áo vào. Ông đại diện 
đoàn Phi châu thản nhiên: Đồng ý, với điều kiện: tháng tới khi sang Phi đáp lễ, các nữ vũ công 
Mỹ phải cởi áo ra để ngực trần... 
 
Tranh luận hoài cho đến khi tôi đưa ra nguyên tắc chung là: thế nào là nhiều/ít sex, có hay 
không khiêu dâm là tuỳ resume của từng cá nhân. Đến đó thì Võ Đình thôi không tranh luận về 
vấn đề này nữa. Giữa hai chúng tôi, thiếu gì vấn đề để trao đổi. Võ Đình hay cằn nhằn tôi về lối 
viết cẩu thả, và vấn đề này Võ Đình có ngay một đồng minh là vợ tôi: bà ấy cũng hay than như 
thế. Chỉ mình tôi biết là oan một phần, lý do tôi ít khi được ở gần nhà in để sửa bài cho chinh 
xác, đa số trông cậy vào người khác. Và người khác thì lắm khi quá bận, để quên bản đã sửa 
của tôi đâu đó, đến hạn in nhà in cứ in bản trên computer, kết quả là ông nhà văn lãnh đủ, như 
tập truyện “Nhà văn già và cô bé gù”. Một phần khác tại bút pháp của tôi thường bồng bềnh 
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phóng khoáng. Văn chương như mây trên trời, mang vào giấy không nên gò bó. Về từ sử dụng, 
tôi tránh dùng từ phức tạp, cầu kỳ, gọt dũa, kiểu Bản chúc thư trên ngọn đỉnh trời (Mai Thảo), 
Hố thẳm của tư tưởng (Phạm Công Thiện)... 
 
Hai vợ chồng tôi cùng thich đọc Võ Đình, nhiều cuốn đọc đi ít lâu sau đọc lại không biết chán. 
Võ Đình là nhà văn người Huế, khúc giữa của Việt Nam, nên đôi khi anh nhận xét đúng và ngộ 
nghĩnh: gái Bắc hà mặc váy và đái đứng, gái Nam hà mặc quần và đái ngồi, nhưng nước tiểu 
đàn bà ba miền đều “độc” như nhau: Võ Đình tả một cậu bé đưa một cô gái đi cắt cỏ. Buồn đái, 
ra bãi trống phía sau nhà, cậu bé thấy cô vén váy đái một vũng lớn nổi bọt phập phồng. Khi cô 
đi rối, cậu bé vén chim đái, cố nhằm trúng những bong bóng chưa tan hết. Sau đó cậu bé đau 
một trận lớn cả tháng mới khỏi. Một cựu huynh trưởng hướng đạo bạn tôi hiện định cư ở Paris 
kể: Có lần họp bạn ở một vùng quê nuôi nhiều cá tra, anh chọn một nơi có hai ao gần nhau, 
cắm biển một bên đề nam một bên đề nữ. Ông chủ ao lên tiếng: “Cậu làm thế chết cá trong ao 
tôi cho mà coi!” Anh huynh trưởng không tin, tuyên bố nếu chết cá, anh bồi thường. Và anh 
phải bồi thường thật vi chỉ hai hôm sau cá trong ao “nữ” chết nổi lên...! 
Không phải lúc nào Võ Đình cũng quan tâm đến những “hình như hạ” như thế, mà lãng đãng 
ám ảnh khôn nguôi bởi hình ảnh một người nữ chỉ nhìn, gặp thoáng qua vì nàng lái xe. Đó là 
một thiếu phụ trẻ, đôi môi thoa son hồng nổi trên nền trắng của đôi bao tay. Từ đó thuê nhà nào 
anh cũng thu xếp để một phòng để trống, tuyệt đối không đồ đạc, để mỗi khi muốn, anh vào 
ngồi một xó, yên tĩnh và im lặng. Anh cứ như thế ngồi thoải mái, cho tới khi vợ con gọi xuống 
ăn cơm chiều. Có lần hình ảnh nàng hiện ra từ từ êm ái trong phòng, có khi nàng hiện ra, khoả 
thân từ từ chậm rãi qua sự biến đổi của đám mây trên trời về chiều.  
Mỗi người đàn ông (và nhiều khi cả đàn bà) thường có hình ảnh một người nữ lý tưởng, và khi 
gặp một người nữ có đôi nét hao hao, là dễ yêu ngay người đó. Tôi không may mắn có tâm hồn 
nhạy cảm tưởng tượng phong phú, để ngồi một mình phòng vắng, chạy bộ ngoài trời, đều thấy 
được nàng. Dưới hai mươi tuổi, tôi cảm tình nặng, gọi là yêu cũng được, một cô tên Mặt Trăng 
một cô tên Mặt Trời, rồi đều phải xa cách cả hai. Vài năm sau, trong phòng thi Tú tài, tôi gặp 
một nữ thí sinh đang ngồi khóc vì vấn đáp vật lý không cao điểm. Tôi rút khăn tay ra đưa nàng 
lau nước mắt, nàng ngửng lên nhìn thẳng vào mắt tôi. Thế là xong. Không phải là sét đánh đến 
rầm một cái choáng váng mặt mày đâu, mà là một cảm giác nhẹ nhàng của sự tìm thây một cái 
gì đi tìm từ nhiều kiếp trước. Và tìm thấy rồi là yêu nhau thôi, không kinh qua chặng tán tỉnh. 
Nói cách khác tôi lấy vợ khá nhanh không kịp tán theo lệ thường, thành vợ chồng với nhau rồi 
tôi mới... tán vợ đều đều, đến hiện nay... 
 
Võ Đình tưởng tìm thấy “nàng tóc vàng sợi nhỏ” qua nàng Helene, nhưng không phải, bèn lấy 
cô em Alice, cũng không phải nốt (tôi phục ông hoạ sĩ này đang ở bên Tây mà hoa thơm bứng 
cả cụm được)... Khi tôi chủ động làm quen, kết bạn thư từ và trao đổi hình ảnh gia đình với 
anh, thì vợ anh là một phụ nữ Á châu khá xinh không rõ quốc tịch. Trong một chuyến sang 
thăm gia đình ỏ Virginia, nhân dịp có một hai ngày trống, tôi điện thoại, đề nghị sẽ đến thăm 
anh và coi tranh đã vẽ. Anh từ chối, viện lẽ nơi anh ở hoang vắng, khó tới lắm. Lúc đó tôi tưởng 
anh bận vẽ dở cái gì hào hứng lắm nên tạ khách. Sau này, tôi có coi phim kinh dị “The Blair 
Witch project” do một nhóm sinh viên thực hiện, và được biết phim lấy khung cảnh nơi anh ở. 
Khi đó tôi biết anh đã nói thật, nơi anh ở hoang vu, hoang vắng thật sự, và đọc văn thấy anh có 
vẻ khó tính và giác quan bén nhạy. Có người bạn cho anh một cây chanh nhỏ, mùa đông đến 
anh mang vào phòng khách nhưng cây vẫn từ từ rụng lá. Một đêm đang ngủ bỗng bừng thức 
giấc, anh đi ra phòng khách xem có chuyện gì: hoá ra cây chanh vừa rụng chiếc lá cuối cùng... 
Một người nhạy cảm và thính tai như thế hẳn dễ giận, mà tôi thì lại hay chọc, mỉa mai đùa chơi 
bạn bè... Từ đó bỏ ý định đến thăm Võ Đình. Nhất là khi đọc truyện “Huyệt tuyết” tả anh đã tìm 
thấy người yêu lý tưởng nằm dưới một huyệt tuyết trong vườn nhà, lúc đó là mùa đông cảnh 
vật trắng xoá, anh đưa tay sờ một bên vú nàng. Nàng tan biến thành tuyết lạnh ngắt. 
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Sau đó một khoảng thời gian, không nhớ rõ là bao lâu, tôi được tin anh đã rời bỏ vùng băng giá 
hoang vu, dọn nhà xuống miền nắng ấm Florida, định cư tại Orlando. Chưa kịp tìm địa chỉ để 
hỏi thăm thì đã nhận từ anh một ảnh khổ bưu ảnh, đằng sau có hàng chữ: “Hãy nhin kỹ người 
đàn bà ngồi đầu bàn, Trần Thị Lai Hồng bạn anh phải không, hai đứa tôi là vợ chồng rồi...” Hai 
vợ chồng tôi cùng ngạc nhiên vì sự kết hợp này: ông chồng là cây phiêu bạt, hết Pháp (Âu 
châu...) rồi đến Mỹ ẩn dật một nơi hoang vắng; người vợ là người định cư cùng miền với tôi, 
làm một tờ báo và có tài vẽ trên lụa. Chính chị là người đầu tiên phỏng vấn tôi ở Mỹ, và Tết 
năm đó tuyết băng phủ đầy trời, đè nặng trên lều lớn ở sân chùa Cổ Lâm, Seattle, chị cùng chị 
Tuý Hồng ngồi sau bàn báo xuân, cạnh một lò sưởi nhỏ vặn tối đa để chống lạnh. Sau màn 
chào hỏi và chúc tết, khi thấy hai vợ chồng tôi sắp rút lui vì lạnh, chị Lai Hồng lấy trên bàn một 
hũ dưa món nhà làm tặng vợ tôi. Dưa món thật ngon ăn với bánh chưng mua ở sân chùa, vợ 
tôi tấm tắc khen tài nữ công của chị. 
 
Kẻ bên đông người bên tây cách nhau cả một lục địa, tại sao lại có thể gặp nhau, lấy nhau gọn 
đẹp ngon lành như thế. Có lẽ điểm cắt nghĩa được là cả hai đều là người Huế chăng? Lữ thứ 
gặp nhau, kết duyên Tần Tấn chăng? (Tôi dùng điển tích mà không cắt nghĩa vì cảm thấy thế 
mới hợp với đôi hơi... già mới kết hôn thêm một lần nữa). Kể từ khi có vợ mới, về miền nắng 
ấm ở, anh cùng vợ thi nhau trồng cây, đủ thứ đủ loại. Thỉnh thoảng vẫn trao đổi thư từ với tôi, 
anh viết thôi, còn chị thường chỉ ký tên vô một góc nào đó, cho thế là đủ rồi. Có một lần chị 
nhiều lời nhất là gửi tặng vợ chồng tôi một tấm lịch chụp các cô gái Việt mặc áo dài do chị vẽ. 
Rực rỡ, mơ màng, đẹp. Tôi chỉ biết diễn tả như thế thôi. 
Rồi một ngày nào đó, anh email cho tôi bằng cỡ chữ to bự, chắc anh dùng size 18, giao hẹn kể 
từ nay phải dùng chữ cỡ lớn như thế anh mới đọc được. Tôi không nghe, hay chưa nghe, chỉ vì 
trận đau lớn cách đây 10 năm đã xoá trung tâm bộ nhớ của tôi về cách sử dụng computer mà 
tôi đã học được, khiến tôi loay hoay không biết làm thế nào viết chữ lớn như anh. Rồi đang yêu 
đời, đang nằm trên giường lơ mơ, bỗng nhiên tôi nói không được nữa; vợ con đưa vào bệnh 
viện, bác sĩ điều trị lắc đầu vì không biết tại sao tôi bị nhiễm trùng máu hơi nặng. Không còn thì 
giờ thử xem tôi hợp với loại trụ sinh nào, bác sĩ điều trị cho uống cả ba loại trụ sinh hiện hành. 
Cứu được tôi, nhưng làm rối loạn hệ thống tiêu hoá, một sự rối loạn làm khổ các y tá và vợ tôi 
không phải ít. Sau ít hôm, lại thêm cơ phận mật rối loạn, phải giải phẫu. Tôi cứ thế đau lắc lư 
con tàu đi vào nơi sắc bất dị không không bất dị sắc gần nửa năm, lúc tỉnh ra thì mắt mũi kèm 
nhèm, bà vợ phải đưa tôi vô bệnh viện về mắt, cắt cườm mắt phải, mua kính thử kính mới. Lụi 
cụi lỉnh kỉnh như thế cho đến khi có thể nhìn rõ, học dùng computer trở lại cũng hơi lâu một 
chút. Tôi lại ngồi trước bàn phím, tình cờ vô website “Gió O” của Lê Thị Huệ, được theo dõi 
buổi ra mắt cuốn Đất và Trời của Võ Đình ở miền Đông Hoa Kỳ. Nhìn hình anh mũ áo chỉnh tề, 
đeo kính đen như các vị Lốc cốc tử, toạ thiền tham dự buổi ra mắt sách của chinh mình, tôi 
không cần đoán cũng biết anh sắp đi vào khoảng vô thuỷ vô chung, sắc sắc không không lẫn 
lộn. Tôi là một Phật tử không thuần thành, anh thì thuần thành khỏi chê. Anh có tin ở luân hồi 
chứ, vậy kiếp sau anh sẽ chọn làm gì? Làm một con bướm thẫm màu, vỗ cánh rất êm ái? Còn 
tôi, kiếp sau sẽ chọn làm một con bò Ấn-độ, đủng đỉnh dạo chơi giữa thành phố đông người... 
  

Seattle, tháng 6,2009.  
 
 

Sao vội thế hả anh Võ Đình? 
Nguyễn Hưng Quốc  
 
Nhận được tin nhà văn kiêm hoạ sĩ Võ Đình từ trần, tôi không ngạc nhiên nhưng vẫn buồn. 
Không ngạc nhiên vì cách đây mấy tháng, đọc một bài viết của Trần Thị Lai Hồng, vợ ông, trên 
Gió-O,[1] tôi đã biết sức khoẻ của Võ Đình suy sụp đi nhiều lắm. 
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Nhớ, lúc ấy, đọc xong, tôi bần thần thật lâu. Suốt mấy ngày liền, tôi không ngớt bị ám ảnh bởi 
hình ảnh một Võ Đình nằm trong viện dưỡng lão, giữa bao nhiêu người già yếu và bệnh hoạn 
thuộc đủ mọi sắc tộc. Buồn. 
Trong văn giới Việt Nam ở hải ngoại, đặc biệt, thuộc thế hệ trưởng thành và cầm bút trước năm 
1975, tôi đánh giá cao Võ Đình. Tôi xem ông là một trong những cây bút tiêu biểu nhất của nền 
văn học Việt Nam ở hải ngoại sau năm 1975. Xin nói ngay: trong lãnh vực này, không có một 
người tiêu biểu nhất. Kinh nghiệm lưu vong, dù trong lãnh vực văn học nghệ thuật, phong phú 
và đa dạng đến độ không có bất cứ một người nào, dù tài hoa đến mấy, có thể được xem là 
tiêu biểu nhất. Bóng mỗi người, may lắm, chỉ trùm lấp được một góc. Chỉ khác nhau ở phạm vi: 
rộng hay hẹp. Và ở cái tầm: cao hay thấp. Thế thôi. Võ Đình cũng thế. Ông chỉ có thể được 
xem là đại biểu cho lớp người cầm bút định cư ở nước ngoài trước năm 1975, những người tuy 
sống ở ngoại quốc thật lâu nhưng vẫn giữ được một cốt cách rất ư Việt Nam. 
Việt Nam, trước hết, ở phương diện ngôn ngữ. 
Nhiều người thường nói, và bản thân tôi cũng từng tin, nếu không từng viết hẳn ra, đâu đó, là: 
một trong những nguy cơ lớn nhất mà giới cầm bút lưu vong phải thường trực đối diện là thuộc 
phạm vi ngôn ngữ. Vốn liếng từ vựng của người ta không những không được cập nhật mà còn 
bị rơi rụng và hao hụt dần đi theo thời gian. Đó là chưa kể nguy cơ pha tạp, do sự tác động 
mạnh mẽ của ngôn ngữ chính mạch trong xã hội họ đang sống. Tất cả những nguy cơ ấy dẫn 
đến một nguy cơ khác, nghiêm trọng hơn: người ta mất hoặc giảm dần cảm giác về ngôn ngữ. 
Từ vựng tuôn ra từ tay họ không còn sức sống hôi hổi và tươi roi rói như lúc họ còn ở trong 
nước. Để diễn tả kinh nghiệm ấy, nhà thơ Cao Tần dùng một chữ đắc địa: “héo”: “Tiếng Việt 
trong ta ngày một héo.” Về phương diện lý thuyết, những lập luận như thế có vẻ hợp lý. Quên, 
sau mấy chục năm xa cách, đó là chuyện bình thường. Lạc hậu, so với dòng ngôn ngữ không 
ngừng thay đổi và sinh sôi nảy nở, cũng là một chuyện bình thường nữa. Chẳng có gì đáng 
phải nghi ngờ cả. Thế nhưng, nếu tất cả những hiện tượng vừa kể là phổ biến thì có lẽ chúng 
cũng không phải là tất yếu. Nhìn vào thực tế văn học Việt Nam ở hải ngoại, chúng ta không gặp 
mấy khó khăn khi tìm ra những ngoại lệ, những người xa Việt Nam đã lâu, lâu lắm, mà vẫn viết 
tiếng Việt hay, hơn nữa, có thể nói, thật hay. Không những hay mà còn mới. Và trẻ. Lúc nào 
cũng phơi phới. Kể ra thì khá nhiều, nhưng hiện ra trong óc tôi, trước hết, một số tên tuổi chính: 
rời Việt Nam từ 1975, tức ba mươi mấy năm rồi, có hai cây bút có văn phong cực kỳ sinh động: 
Võ Phiến và Đỗ Kh.; rời Việt Nam trước đó nữa, có hai cây bút viết phê bình và tuỳ bút có văn 
phong tài hoa và độc đáo: Phạm Công Thiện và Đặng Tiến; còn trước đó nữa, rời Việt Nam tận 
những năm đầu tiên của thập niên 1950 thì có... Võ Đình. 
Trong bài “Viết văn bằng tiếng Việt” đăng trên tạp chí Việt số 2 ra vào giữa năm 1998, Võ Đình 
tự nhận ông “thuộc vào lớp người gốc Việt sống lâu năm nhất ở hải ngoại” (tr. 46). Mà đúng. 
Khi lớp người Việt tị nạn đầu tiên đặt những bước chân đầy bỡ ngỡ lên các mảnh đất Mỹ châu, 
Âu châu và Úc châu vào giữa năm 1975 thì Võ Đình đã sống ở đó đúng một phần tư thế kỷ. Mà 
không phải chỉ sống, ông còn hội nhập hẳn vào đời sống của Tây phương. Ông giỏi ngoại ngữ, 
có một số sách viết bằng tiếng Anh được xuất bản, và, với tư cách hoạ sĩ, tham gia vào nhiều 
cuộc triển lãm quốc tế. 
Thế nhưng, Võ Đình lại rất Việt Nam. Ngoài lãnh vực ngôn ngữ, ở nhiều phương diện khác, Võ 
Đình cũng đều Việt Nam.  
Ví dụ chuyện giao tiếp và thư từ. 
 
Xin nói ngay, tôi không giao tiếp với Võ Đình nhiều. Ông sinh năm 1933, lớn hơn tôi 23 tuổi; rời 
Việt Nam sang du học ở Pháp vào năm 1950, lúc tôi chưa ra đời. Tôi chỉ gặp ông một lần duy 
nhất, trong một khoảng thời gian khá ngắn, vào đầu năm 1989, khi ông đến nghe tôi nói chuyện 
về thơ tại đại học George Mason, sau đó, dự buổi ăn tối chung với nhiều anh chị em cầm bút 
khác đang sống trong vùng Washington D.C., Hoa Kỳ. Thời gian nói chuyện riêng với nhau thật 
ít. Tôi chỉ nhớ, trong buổi ăn tối ấy, Võ Đình ngâm mấy bài thơ nói là để tặng tôi. Để lại ấn 
tượng sâu đậm nhất trong tôi là bài “Hành phương Nam” của Nguyễn Bính và bài “Tống biệt 
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hành” của Thâm Tâm. Phải nói ngay là Võ Đình có giọng ngâm thơ điêu luyện và truyền cảm. 
Tuy nhiên, điều tôi chú ý nhiều hơn ở ông không phải ở giọng ngâm mà là ở ánh mắt. Võ Đình 
có đôi mắt đẹp. Đẹp và sắc, sắc lẹm. Trong lúc ông ngâm thơ, đôi mắt ấy thỉnh thoảng lại liếc 
ngang, rất nhanh, quét qua một số người, dường như để thăm dò phản ứng của họ về giọng 
ngâm của ông. Bắt gặp ánh mắt ấy, tôi nghĩ thầm: Cẩn thận! Ông này nhạy cảm, hay tự ái và 
dễ hờn lắm đấy! Tiếc, tôi không có cơ hội gặp lại ông lần nào nữa để kiểm tra cái ấn tượng ban 
đầu ấy. Chỉ mừng thầm là dường như buổi gặp gỡ ngắn ngủi duy nhất giữa ông và tôi đã diễn 
ra một cách tốt đẹp. Mấy ngày sau, trong một bức thư gửi cho Võ Phiến, Võ Đình kể về tôi với 
những nhận xét khá ưu ái. Mấy tháng sau, nhân Hồ Trường An sang Mỹ, ông gửi tặng tôi bức 
tranh mộc bản “Mây Tần” vì biết tôi từng có ý định dùng hai chữ ấy để đặt tên cho con gái đầu 
lòng. Mười hai năm sau, vào đầu năm 2001, Võ Đình còn chịu khó xem lại cuốn băng video thu 
buổi nói chuyện của tôi tại đại học George Mason mà nhà văn Trương Vũ còn giữ được và cho 
ông mượn, rồi ông viết thư cho tôi, nói là có những chi tiết “không thể không... cảm động”. Một 
năm sau đó, trong bản tiểu sử tóm tắt viết dưới hình thức niên biểu gửi tôi, Võ Đình ghi sự kiện 
“chính” trong đời ông vào năm 1989 là “[g]ặp... Nguyễn Hưng Quốc lần đầu tại George Mason 
University”.[2]  
Lần đầu tiên ấy cũng là lần cuối cùng. Cuối năm 2003, lúc đang ở Việt Nam, tôi nhận được điện 
thoại của Võ Đình báo tin ông cũng mới về đến Việt Nam. Lúc ấy tôi đang chuẩn bị ra phi 
trường để về lại Úc nên không thể gặp ông được. Đành hẹn một dịp khác. Cái “dịp khác” ấy 
không bao giờ đến nữa. Trừ phi có một thế giới nào khác. Đâu đó. 
Suốt bao nhiêu năm, quan hệ giữa tôi và Võ Đình chủ yếu chỉ qua thư từ và emails. A! Chung 
quanh chuyện thư từ và emails cũng có lắm điều đáng nói. Võ Đình có vẻ là một người thích 
viết thư và đọc thư. Bức thư nào của ông gửi tôi, dù dài hay ngắn, cũng đều được viết một cách 
nắn nót với một chữ ký ít nét nhưng mạnh mẽ và thường khá lớn. Ông kể, ông thường giữ gìn 
thư từ của người khác gửi ông một cách cẩn thận, có khi cất trong các phong bì riêng. Ông 
không những quan tâm đến nội dung mà còn chú ý đển cả nét chữ nữa. Cho đến nay, ở hải 
ngoại, ông là người duy nhất có bài viết nhận xét về nét chữ của giới cầm bút Việt Nam. May 
mắn, tôi cũng được ông nhắc đến với một lời khen: “văn đã hay mà chữ lại tốt”, kèm theo một 
lời chê: đôi khi “trượt chân xuống chỗ hoa hoè”.[3]  
Còn emails? Nói đến Võ Đình mà chắc đến chuyện emails, chắc không ít người quen biết ông 
sẽ ngạc nhiên ghê lắm. Võ Đình vốn nổi tiếng là người dị ứng với các kỹ thuật truyền thông 
hiện đại. Ông tự đặt cho ông hỗn danh là “Ông Lâu”, low technology, người kém về kỹ thuật.[4] 
Ông không thích sử dụng điện thoại. Bản thảo của ông thường được đánh máy và bỏ dấu tay. 
Từ đầu thế kỷ 21, chắc nghe bạn bè xúi giục, ông sắm một cái computer và nối mạng đàng 
hoàng. Nhưng hình như thiếu kiến thức về kỹ thuật, ông thường xuyên gặp trở ngại khi sử dụng 
internet. Thư từ cho tôi, ông hay than thở về chuyện ấy. Ví dụ đoạn đầu bức thư đề ngày 
19.10.2002: “Trời còn mờ tối. Bắt chước bà Soa,[5] dâng hương, gióng 3 tiếng chuông. Hai tiếng 
đầu thật ‘ngon’, tiếng thứ 3 ngượng ngập, lạc lõng. Suy ra, có lẽ, có lẽ thôi, vì thỉnh chuông mà 
trí óc không được vào ‘chánh niệm’. Tối qua, vào internet, mở email ra, thấy có 2 cái messages 
của NHQ. Bấm, không chịu mở ra. Thì ra cái máy đã chết cứng. Lần thứ... không kể xiết.” 
 
Trừ những lúc trục trặc như thế, bình thường Võ Đình vẫn có thể đọc được emails bạn bè gửi 
đến. Và thỉnh thoảng ông cũng trả lời bằng emails. Thường rất gọn. Dăm ba dòng. Hình như 
ông không xem những lời nhắn vội vàng và ngắn ngủi ấy là thư nên ông vẫn viết thư tay theo 
kiểu truyền thống. Không hiếm trường hợp, gửi emails cho ông xong, tôi phải chờ một, hai tuần 
để đọc phản hồi qua ngả... bưu điện. Trong bức thư gửi tôi ngày 14.3.2003, ông phân bua: 
“Mình chưa đến trình độ viết với máy PC (cứ lúng ta, lúng túng...) nên cứ viết tay. Kệ mình. Q. 
có viết cho mình thì cứ viết bằng máy!” Tổng cộng, thời gian sử dụng emails của Võ Đình 
không lâu. Chỉ vài ba năm gì đó. Khoảng 2004/5 (?), ông mổ cườm mắt. Sau đó, ông không còn 
đọc email được nữa. Và chắc ông cũng không gửi email cho ai. Tuy nhiên, thời gian sử dụng 
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email ngắn ngủi của Võ Đình cũng để lại một thành quả thú vị: một cuốn sách ông và tôi soạn 
chung. 
Cuốn sách, hình thành từ sáng kiến của Võ Đình từ năm 2002, thật ra là một tập tài liệu về một 
nhà văn khác. Chúng tôi thoả thuận với nhau: chuẩn bị thì chuẩn bị, nhưng giữ bí mật, không 
nói với ai cả cho đến khi cuốn sách được xuất bản; và cuốn sách chỉ được xuất bản sau khi 
nhà văn ấy đã thành người thiên cổ. Nghĩa là, đó chỉ là một dự án dài hạn. Có thể còn lâu lắm. 
Năm năm. Mười năm. Hay lâu hơn nữa. Không có gì gấp gáp. Vậy mà, lạ, Võ Đình vẫn làm 
việc một cách khá hối hả: chỉ trong một thời gian ngắn, phần đóng góp của ông, dài hơn một 
trăm trang giấy in, đã được đánh máy cẩn thận và gửi qua tôi bằng email. Thấy ông hăng hái, 
tôi cũng hăng hái theo. Tôi phóng tay viết “Lời nói đầu”, gửi cho Võ Đình xem, ông đồng ý ký 
tên chung: Nguyễn Hưng Quốc và Võ Đình. Tôi lại nhờ em trai tôi, Nguyên Hưng, trình bày 
giùm bìa sách. Cuốn sách, như vậy, xem như đã hoàn tất. Hoàn toàn.  
Và để đó.  
Chờ. 
Không ngờ người ra đi trước lại là Võ Đình. 
  

Melbourne 5 tháng Sáu 2009  
 
 
 
 

 
 

 


