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Xem tranh

(Lai néi chuyén vé - V.)

A

.3v
Hoa sf V4 Dinh (1933-2009)

Ngay xuan néi chuyén xem tranh

MGt bubi khai mac trién Iam hoa pham. D6i nam niv dirng tudi, dang dap sang trong, lich s,
cho méi mai chgp dugc luc hoa si X. loi tay tiép khach, xdng dén ngay. Cuoi cwdi don da, vai
cau tham héi. Roi ngwoi dan ba ngwéc nhin bire tranh trén twdng, ngay cho ba ngudi dang
dirng:

Da, thuwa, chung téi thich birc nay I13m. Da, dep qué..."

"A, vang... Ong ba thich lam a?"

Von va thi ra vé cau khach. Lanh nhat thi tha dudi khach di. Hoa si X. chi phun ra dwoc mét
cau kha... vo duyén.

Ngw&i dan 6ng nhin quanh quéat giong tw tin:

"Mau sac duoc Idm. Puoc I13m. Toéi wa cai mau vang kia kia."
Nguw&i dan ba phu hoa:

"Da, dung vay. That ruc ré. Co diéu..."

Hoa sT X. lang tai. G&p chuyén budn ban gia ca thi 6ng xa vang, Itr dtr, ch& dung dén mau
sac |a éng twoi tinh ngay. X. nhin ngudi dan ba:

"/ang, thwa ba, cb didu..."

"Da, c6 diéu t6i, ching t6i, da vang, tdi... khéng hiéu gi ca. Hoa si c6 thé giai thich cho dwoc
khong?"

Ngwoi dan ba mim méi, cho doi. Ngwdi dan 6ng nghiéng dau, 1am nhw chdm chi nghe
chuyén, ma lai cé vé lo dénh, thd o.

Hoa si X. cdm thdy mau don lén mat. Ong biét 6ng sép quau. Ong cb nén ndi bwc minh.
Nhuwng khéng kip nira. Ong néi nhanh:

Ba vira ndi 1a thich birc nay 1&m. Ba néi dep qua ma. Thé 1a di. Khdng cé gi phai giai thich
ca."

Hoa si X. xoay ngu¢i, dom bwéec:

"Han hanh gap 6ng ba. Xin 15i, t6i..."

Va éng "dzot" le.



Hoat canh trén xay ra méi thang, mdi tuan, khap noi trén thé gisi. Nhiéu ddng nghiép cua
nguoi viét chic da trai qua kinh nghiém 4y. Khong phai hoa tac gia ndo ciing cw x& nhw hét
hoa s7 X. C6 ngwdi nong nay, ciing coi hon. Cling ¢6 nguwoi kién nhan, mém méng hon. Tuy
ban tinh, ty cung cach, tuy 1& thoi lam an. Pablo Picasso, ai ciing biét, 1a mot hoa si dai tai.
Ong cling ngang buong khoi ché. Co lan mot 6ng no hdi Picasso: "Tranh nay vé cai gi vay? Toi
khéng hiéu gi cd?"Picasso hai lai: "Thé nghe tiéng Tau, 6ng cé hiéu khéng?" Ong kia dap: "Troi
dét! Tiéng Tau! Di nhién la khéng!" Picasso béo: "A a, khéng hiéu thi phai hoc!"

Toéi khong biét giai thoai nay that dwoc bao nhiéu. Chi biét diéu dang lwu tam la 16 néi cha
Picasso. HOi hoa la mt nghé thuat khéng 1, ai cling biét. Tuy nhién, ct dwa theo giai thoai
trén thi cé vé nhw Picasso ciing cho rang mot hoa phdm ciing biét "néi", nhwng né "néi" mot
ngdn ngi di biét cho nén c6 ngudi khéng hiéu. Mubn hiéu né thi phai hoc noé.

_C6 thé that chang? T6i ngo Idm. T6i ngd rang hom d6, nghe mét cau héi chuong tai, Picasso
noi déa néi dai vay chir suy cho cung, cau ndi cGe] thién tai hoi hoa nay c6 doi diéu lan can.
Hiéu? Hiéu cai gi? Hiéu lam sao? Hoc? Hoc thé nao? Hoc dén dau?

Hiéu va "Hiéu"

Phai néi ngay rang co6 sw khac biét Ién gitra hiéu va "hiéu". Clr doc hai cau tho,
chang han cGa Tham Tam, thi thy ngay sw khac biét 4y:

Béng chiéu khéng thdm khéng vang vot

Sao day hoang hén trong mat trong

Hiéu hai cau tho ay la hiéu nhirng chir bong chiéu, tham, vang vot, Sao, hoang hén, v.v... c
nghia gi. Kiéu nhw hiéu cau hai (tiéng Viét) "Tiém béanh mi nam & dau?" hay (tiéng Phap) Oou
est la boulangerie?" hay (tleng Anh) "Where's the bakery?" Con "hiéu", né khéng nam & nhirng
ch¥ dwoc hiéu, ciing khéng nam & nhirng hinh anh (?) dwoc thay. "Hleu", la xac ddng. Xuc
doéng, cho nén "khoai". Khéng xuc ddng, chi méi 1a hiéu, chwa phai la "hidu".

Mot ngudi khdng biét tiéng Viét, dé tw dién ra tim nhirng chir bong, chiéu, khéng, tham,
v.v...cling c6 thé hiéu cau tho 4y nghia la gi. M6t ngudi khac, biét tiéng Viét, khong can dén tw
dién, ciing biét nhitng chir 4y nghia Ia gi. Nhuwng khong ai c6 thé bao dam rang ct doc 1én cau
tho Tham Tam la nguwoi dy bdi hdi xic dong: Hiéu thi co hiéu, nhwng "hiéu" thi chuwa.

Thanh thtr, khi ba khach no cta hoa si X., hay 6ng khach kia cla Picasso néi "toi khéng hiéu"
thatra la ho muén néi "téi khéng xuc déng". Ly do vi ho khéng "hiéu". Vi thé ching ta ciing
khdng nén trach oan Picasso hay hoa si X. Ia ho khong chiu giadi thich. Sau bao nhiéu nam
thang "tu luy@n" tim toi, tray vi tréc vay, roi thé hién nén mot hoa phdm xirng dang véi tén goi la
mot séng tao, lam sao, troi oi, 1am sao ngudi nghé si cé thé "giai thich" trong d&m ba phut tai
mot budi tiép tan nao nhiét, ngudi qua ké lai, tay cdm ly rwou, miéng néi huyén thuyén... Ho
khong giai thich 1a vi ho bét Iwc, khdng thé gidi thich, chir khéng phai ho lam cao, khinh ngudi.
Va sau bao nhiéu vét va, tdn kém, phién ha, treo dwoc birc tranh lén twéng, lai con bi yéu cau
gidi thich nay no, ngudi hoa si cadm thay qua bwc minh. Bwec minh chi khéng phai cay cu.

Mét giai thoai khac.

C6 nguwdi no hdi Louis Armstrong: "Jazz la gi?" Armstrong lac dau: "Ai cha! Néu con phai
héiJazz 1a gi thi théi cha can dén vaéi Jazz lam gi nival"

T6i chiu giai thoai Armstrong nay hon giai thoai Picasso. Nha nhac si khong bao nguwoi kia"
hoc" di dé biét Jazz |a gi. Ong khéng mang c6 thém moét ngudi yéu Jazz trén doi. Néu
Picasso (trong giai thoai) x& sw nhw Armstrong thi nha danh hoa sé bao dng no: "Ong khéng
hiéu gi c& a? Vay nén di ché khac choil”



Bather Arranglng Her Hair
(Auguste Renair)

Dén day, ching ta dung phai mét van dé kha nhire dau. Ngudi "ngoai dao" (khéng & trong
nganh hoi hoa) nhin mét blre tranh c6 khi phai kéu 1&én "téi khong hiéu". Chuyén thwéng tinh.
Vay ma, xem ra, ciing c6 khdi ngudi, tuy la "trong dao”, nhin mét bire tranh ciing chang "hiéu”
gi ca. Noi cach khac, ho cé thé hiéu (st dung kién thire, ly tri...) nhwng that tinh, ho
khéng "hiéu" (trong nghia thwdng ngoan). Ban than nguwoi viét, khéng phai khi ndo ngdm mot
hoa phdm ky bi (vi du cu the mot Picasso thoi ky "Lap thé Phén tich") ciing c6 thé noi: toi hleu
Nhwng, hiéu hay khong, van sén sang kéu lén: Téi xic ddng I&m! Va day la then chét cia van
dé&. Hiéu khéng quan trong. "Hiéu" mai la quan trong. N6i dung honhiéu khéng quan trong
bang "hiéu". Chung ta ciing hay dirng voi xem hiéu chi 1a viéc cla ly tri, kién thirc. va "hiéu”,
gay nén xuc dong, chi la viéc cia cam tinh. Khdéng gian di nhw vay.

| _ J5 A
Madame Cézanne in a Yellow Chair
(Paul Cézanne)

Nhin Bather Arranging Her Hair cda Auguste Renoir (National Gallery, Washington, D.C.),
ngém nghia bb cuc rong rai, mau sdc dam tham, dwéng nét day &p, tri thirc ngwdi xem théa
man, su thwéng thirc no né. Nhung rdi, xem, cai cd gai trong tranh kia, sao ma Ida 16 ngbn
ngodn thé kia, sao ma na nudt thom tho thé kia, ngudi xem tranh cé thé trwot dan, trwot dan tor
mot pham tri thdm dinh thuan tri thirc sang mét pham tra khac mang hoi hwém cam tinh ri.
D4y la chuyén xem tranh Renoir. Chi» con ngdm bircMadame Cézanne ctia cu Paul mién Aix
vé (Paul Rosenberg, Paris), ngadm cai tdm nhan s&c vira... xi trai vira quau quo clia ngudi mau,



ngam hai canh tay cirng do nhw hai khiic g6 vuéng kia ma van thdy hoa phdm that dung di, that
vién man, ma van thay btrc tranh, tuy kich thwdc khiém ton lai mang moét phong thai hoanh
trang dep la lung thi cai "hiéu"” nay chac la khéng thudc vé cam tinh dau.

Cai "hiéu", n6 khong thudc vé ly tri vi né khéng thuan 1a quan sat, phan tich, suy luan. N6
ciing khéng thudc vé cadm tinh vi xem nhw Cézanne da cb tinh tao nén hinh anh ngudi ni... kho
thwong nhat trong lich st hdi hoa. Thé ma chwa dd: Tt ngay Cézanne ra di, 1906, hoi hoa
bwéc nhitng budc khdng 16. Ngudi niv trong tranh khéng bao gid con mém mai, hap dan nhuw &
Renoir nira. Ma cling khéng bao gi¢ clrng cbi, nhan nhé kho thuwong nhw & Cézanne nira. Ho
duwoc trivu twong héa tdi da. Chi con hinh khéi, dwdng nét, mau sac. Réi dén cubi thé ky nay,
ho 10 lwot bd di ca. Bi dau mét tiéu ca.

HGi hoa khdng cho phép ké thudng ngoan dugrc vat v lang quang gitra ly tri va cam tinh
nira. Nhirng yéu to c6 kha nang kich thich thuan cadm tinh (vi du: céi I6ng 13y, twoi mat cia mét
doba hoa, cai quyen rd moi goi ctia mét ngudi nir...) bi gat bo ra ngoai. Pong thoi, tat ca strc
nang cla hoa phadm dwoc dén 1én binh dién ngdn nglr va cAu trac. Ca hai, cai hiéu va
céi "hiéu" ctia nguoi thudng ngoan dwoc duy tri. Dén ha ban thé ky 20 nay, thuc chat cia hoi
hoa la nhirng hinh twgng hoan toan dwoc sang tao b&i ban tay con nguoi. Hiéu 1a hiéu cai dé
tai, cau chuyén, va xa hon, hiéu cai bé cuc, nhirng giai diéu, nhirng tiét nhip. Con "hiéu" 1a
"hiéu" nhirng hinh twong da dwoc sang tao nay. Cai "hiéu" nay, hoc dwoc chang?

Hoc dé hiéu & hoc dé "hiéu"

O cac nwéc Tay phwong tién tién, ddc biét & Hoa Ky, ngudi ta lwu tam dén cai hoc 1dm.
Khong phai chi cai hoc dé Iy bang tét nghiép, ra hanh nghé, hét bac, ma con dén cai hoc dé
biét thwdng ngoan, dé "enjoy", ndm na 1a dé biét khoai. Riéng vé hdi hoa, rai rac & cac dai hoc
co nhirng 16p goi la "Thwdng Thirc Nghé Thuat" (Art Appreciation). Ba s6 ngudi theo hoc thudc
vé "phai yéu" (nhiéu dadng nam nhi con ban lo nhirng thr "thwc té" hon, va khi rdnh rang con
phai theo d&i k§ nhirng tran d&u bong, v.v...). O cac Iop "thwdng thirc" d6, nguwdi ta dwoc diu
dét di vao thé gidi tao hinh xwa va nay: cac thdi ky, trwéng phai, ly thuyét, v.v...

Ngoai nhirng chwong trinh cip dai hoc 4y ra con c¢6 nhirng I&p Continuing Education (tam
goi 1a "Gido Duc Néi Dai", "Giao Duc Bb Tuc", hay "B6i Duéng") thweng dwoc t chirc ban
dém, ngay tai dia phwong, gan va tién cho nhiéu nguoi. Hoc dé biét, dé hiéu ciing c6. Ma hoc
dé "hiéu" dé "khoai" ciing c6. Cho nén c6 nhirng khda vé. ly thuyét déng sau chuyén hoc vé nay
la ta sé& biét thwdng thirc hon néu chinh ta bat tay thwe hanh. Biét choi vai ba ban dan sé giup
ta thwéng thirc &m nhac hon. Choi voc dat sét sé gilp ta thuwdng thirc nghé thuat dé gém hon,
van van. Mét ly thuyét day thién chi va rat hop ly. Va thé 1a c6 ba ndi tr &m ca con con mang
ta di hoc. Hoc vé&: Than, phan, son nwdc son dau... Sau mét thoi gian, khoa hoc két thuc,
chang ai duwoc phat bang cap, bang kiéc gi ca. Hoc choi vay théi. Khoai rdi, can gi ba cai & té
nhw bang cép vé&i chirng chil

Noi chung, & Au My, nguoi ta tin twdng hét minh noi sy tién bd. Ho dau tw manh mé vao anh
hwdéng cai thién cia méi trwong, hoan canh, gidao duc. Va nguwéi ta da xay dwng dwoc nhirng xa
héi twong ddi &m no, nguwdi dan cé quyén lwa chon, trinh d6 kién thirc dwoc nang cao. Nhirng
khoa hoc b tic, nhirng chuwong trinh gido duc trén dai truyén thanh, truyén hinh, nhirng sinh
hoat cong déng "Song voi Nghé thuat”, nhirng sach vo, tai liéu & hé trong trwd'ng hoc, trong thw
vién cdng cong,v.v... tat ca nhirng nd luc ay da dat dwoc mot sé két qua kha quan.

La mot ngwdi subt doi tan tuy véi hoi hoa, t6i hoan nghénh nhirng cé gang 4y, nhivng
chwong trinh hoc héi ay, hoc "that" cling nhw hoc "choi" ay.



Tuy nhién, hoan nghénh thi hoan nghénh, long t6i van lon con chat phan van. T6i ngo réng
cai hoc chi méi dem lai cai hieu. Nghla tw dien (bong, chiéu khéng, tham, v.v.. .). Con cai "hieu"

kia, cai xuc dong cai khoai, cai "hiéu" 4y phai dén tw chinh minh, khéng trwéng 6c¢, khong thay
cd nao cé thé dem lai cho minh duworc.

Chung ta vtra di Idng vong quay lai diém khéi hanh: Budi khai mac trién 1am. Ba khach no néi
véi hoa si X "Cé diéu, ching tdi khéng hiéu gi cd". That ra ba ta mudn néi: "Chung t6i khong
"hiéu" gi c&". Khéng "hiéu", khéng xuc ddng, nhwng van ndi la tranh dep. Van phai, c6 thé Idm,
bé tién ra mua tranh. Dang thwong. Bang thwong hon niva, khdng phai ngwdi mua ma la ké
ban. Biét rdng nguwdi ta khong "h|R ", khdng "khodi" tranh minh ma van cr mua vi nhirng ly do
dau dau, trong khi minh thi vi can tlen cho nén van rang ma ban, van clr twoi cudi chia tay ra
nhan tién...

Toi méi néi & trén: cai "hiéu" phai dén tw chinh minh, khéng ai day cho minh dwoc ca. Mot y
niém bi quan. Va khéng dan cha. That vay, y niém c6 nguoi sinh ra da mang san trong minh
nhirng kha nang duy nhat va di biét |a mét y niém phan lai truyén théng dan chd. Khoa hoc da
xac minh rang tw ban chat khéng c6 chiing téc nao théng minh tai gidi hon ching téc ndo.
Trong mét cdng ddng cung chung mét doi sdng kinh té va van hoa, di nhién c6 nguoi thong ké
ngu. Nguoi ta cho d6 1a hau qua clia méi trwong, clia hoan canh. N6 luc cai tién xa hoi, trong
do co gido duc, cé nhiém vu san bang nhirng bat céng d6. Cho dén nhirng y niém nhw "thién
tai" cling tré thanh dang ngd vwe. "Thién tai" l1a gi? Cé ngwoi da dinh nghia: 1% cam hirng va
99% md hdi. Mot nha tho tai danh dwong dai cta Viét Nam tw goi, mot cach "nén tho™, 1a "phu
ch@". Chin chin phan tram la mé héi, thi cling dwoc. Chir con cai mot phan trdm 1a cdm hing
kia, chwa cé ai hdi né tir dau ma dén.

Ngay trwdc & Tay phwong, cé... "Than Tho" (Muse) xinh dep, lwon |& sa xubng ban phat cai
cdm hirng sang tao cho thi nhan. Thoi tién chién, & Viét Nam, niv than tré thanh mot "nang tho™"
nho nhd, mét "em". "Nang tho™" 1a mot nguwoi Ntk yéu qui ma gan gli, gan gii dén ndi mot Xuan
Diéu c6 thé dbi x&r v&i nang mét cach vira ndng nan vira sudng sa:

Mua thi sép t&il Em tho!
Cai hén &u yém xin cho nam sau!

Thi sTlam nhw bat "em" chd thi "em" cho, &i "em" mot tiéng la "em" dén.

Ngay nay chung ta phan van: Ai cha, céi 1% nay, né & dau ma dén vay? Co dén cling bat
than. Dén luc no ma khong dén Iic kia. Dén véi nguoi nay ma khong den voi ngwoi khac. Cam
hirng, nd nhw [& mot an hué... Troi cho! Diéu nay con dé thay va cb gang chap nhan duoc. Khé
thay va kho chap nhan hon la mét khi sang tao phdm ra doi, khéng phai chuyén di nao tir
cai hiéu den cai"hiéu" cling xudi chéo mat mai. Nguoi thuo’ng thirc hoc miét cho dén khi hiéu.
Hiéu xudi roi lai hleu nguwoc, hleu chan hiéu ché r6i ma co thé van chwa "hiéu". Tinhw biét minh
dang &n cai gi, cai 4y dwoc ndu nwéng ra lam sao, v.v... "ngdm ma nghe" hoai van khong thay
ngon. Hiéu ma khéng "hiéu", cling nhw an ma khéng théy ngon, chan hét sirc. Cai kha nang
"hiéu" nay, tir ddu ma dén, lam sao ma co?

Trong khi d0, lai c6 ké, hiéu thi chang bao nhiéu, ma "hiéu" thi dy minh. "Hiéu" dén do si
mé, dam say. "Hiéu" va sung swéng vé ngan. Nhim mét an hué... Troi cho. Sao ma cé sy bét
cong thé?



C6 nguwdi gidi lam tho nhwng hét stre vung vé khi dung dén tién bac. Lai cé ngudi rd vao dau
ra tién & d6, khdn ngoan lanh lgi rdt muwc nhwng quanh nam subt thang khdng cam dén mot
cubn sach hay tap chi van hoc nghé thuat. Nhirng trwdng hop 8y, ching ta con cé thé néi rang
ong Trdi cong bang: Cho cai nay ma khéng cho cai kia. Vay C(‘)n nhG’ng ké ma Tr&i khéng cho
gi ca thi sao? Thud nho di hoc chung ta da thay nhirng thi du cb dién nay: Nha nghéo, mat mdi
xau xi; Toan: dbt; Viét van: dbt; Str ky: dét, van van. Mén nao ciing dot cling déi sO. Troi sao
bat cong! Troi bat cong thi & Tay phwong con ngwdi ndy ra y niém vé sy cong bang Truwdng
day, trwdng ban ngay, trwéng ban dém, ngay nay thoi dai dién tir, co ca trwdng truyén hinh,
trwong vi tinh, c& hoc cho dén khi nao hidu thoi. Nhu vay la cong béng. Va dan cha. Tréng,
den, vang, dé, giau, nghéo déu cé co hdi hoc hdi, tién than, va "theo dudi hanh phuc". Bé
khong phai la d&c an cho nguoi dan nhirng xu tién tién. D6 la cai quyén cua ho.

Cai quyén Ay, co I&m ngudi st dung Trong nhirng lanh vyre "thuwe té", cai quyén ay néu
khéng dem lai mét sy "thanh cdéng" Itrng Iay thi cung gilp nguoi ta thire hién dwoc phan nao
nhirng tham vong, dw tinh, wé.c mo khiém tén ctia ho. Khé néi, trong nhirng lanh virc thwong
duwoc coi la phu phiém, cai quyén ay Idm khi that vat va. Mudn hiéu thi phai hoc, nhw Picasso
da noi. Nguwoi ta hoc va ngui ta hiéu. Nhwng dén khi hiru sy méi bat nglra, thi ra minh khéng
"hiéu" gi ca. D6 la trwng hop clia ba (va 6ng) khach clia hoa si X. Trung lwu, thwong Iwu, 4o
quan banh bao, da tirng du lich d6 day, nghe tiéng Tau khéng hiéu nhwng quen thudc déi ba
chi¥ Phap cd lién hé téi cai an cai méc (va cai udng), van van. Tuy vay nhin birc tranh c6 tinh
cach doc dao, sang tao, thi khong "hiéu" gi ca. Va yéu cau tac gia lam on gidi thich! Ha! Bao
nhiéu céng lao hoc hdi, bao nhiéu lan dng chd hang gid ruc ca ngudi dé lot vao dwoc nhirng
cudc dai trién 1am ngudi dén thwdng ngoan ddng qua nha chirc trach phai gi¢i han sb vé vao
ctra! Vermeer, De Vinci, Van Gogh, cac bac tién nhan e phai ngtra mat 1én tréi ma than... Bao
nhiéu cb géng dd ca xudng sdéng. Lai cai 6ng hoa si phai gié. Néi chwa hét cau da quay lwng
dzot le.

Thi ra gido duc chi déng mét vai trd rat nhd. Rat w 1a phu.

Thi ra "thwéng thirc" cling Ia mét thir bAm phu, mét cai ma troi cho. Cho ngwdi nay ma
khéng cho k& no. Thi ra, ngudi nghé si sang tao la ngudi duwoc "trei cho". Nhw thé, cé phai la
bao nhiéu nghé si sang tao va bao nhiéu ké thuwdng ngoan cdng trinh ctia ho, bao nhiéu nguoi
dwoc "tréi cho" nhw thé khap trai dat nay tinh chung lai ho lam thanh mét "dai chung", mét "giai
cap" khéng? Va vi cai kha ndng dat biét cta ho, vi ho ndm bat dwoc nhivng thi qui bau hiém
hoi, c6 phai la ho lam thanh mét thir "qui toc" khdng? Nhirng thir qui bau khdng phai la quyén
cao chirc trong, khdng phai la vang bac kim cwong, khéng phai la uy danh thé lwc nhwng qua
thwe 1a hiém hoi. Phan dan chd qua di chi!

Tuy nhién, hay xin dirng voi I&n &n cai "qui toc" bat dac di nay. "La gi bi sdc tw phong", cu
Nguyén Du d3 viét. Cu Dao Duy Anh cat nghia bi sac tw phong: cai bén kia thua sut (bi séc), cai
bén nay tréi hon (tw phong) = dwgc bé kia thi mat bé nay. C6 chir: Phong w thiy, séc w bi = hon
bén nay, kém bén kia.

AN A AN

Cai "qui tdc" sang tao va biét thwdng ngoan cong trinh sang tao nay, cai "qui toc chéng
d&ng dirng nay khéng hon ngudi & nhivng chd thuwéng dworc so bi trong thién ha. Géc gac,
dong ho? Dau cé chuyén dé. Va lai, Blrc thanh Khéng ma con dan do: Gilr sach cho con chau,
chwra chéc con chau doc duoc. Ong ba ta moc mac hon: Cha lam thay, con dét séch! Quyén
lwe, tién cha? Nhirng thir 4y khong phai la chd phat xuat van hoc nghé thuat, ma ciing khéng
phai la noi van hoc nghé thuat 1an la tim chdn nwong than. Sang tao va thwéng ngoan cong
trinh sang tao, rét cudc, la cha trdi cho. Troi cho thi nhan. Va biét on. Va hudng thu. Thé thoi.
Ti nhw... n nwdc mam.



Nwéc nam dau?

Téi c6 thang chau khoang 14, 15 tubi vao thoi diém cla cau chuyén nay, nhiéu nam vé
trwdc. Nguwdi ta khong thé "Anglo” hon: gbc gac ndi ngoai Peter 1a Anh, Birc, Ai-nhi-lan... N6
thich &n nhirng moén ngwdi My ¢& tudi né thich an: pizzas, hamburgers, French fries, v.v... Con
thi ché tubt. Co Ian dwgc ném chut trirng ca bién Caspian, né phun ra. N6 khéng thém &n ca
héi un khoi cia Phap, ciing khéng wa xdc-xich toi ciia Y. Vay ma thang qui y lai khoai... nwéc
mam.

Bb me Peter thudc the hé nguoi Hoa ky tredng thanh, Iap gia dinh trong thap nién 60. Phong
tung trong cach song xue xoa trong cai an cai mac. Den nha chang t6i, ho thiy tat va thich tat:
xi dau, tém khd, mam rubc, nwoc mam. Nhat [a nwéc mam. Dan da cai mén dwom mui "dan
toc" cha chung ta (that ra dao &y chi cé thir Made in Hongkong la dé mua) xam nhap vao bira
an hang ngay « cua gia dinh "Anglo" nay. Bo thich, me thich, hai dira em déu thich. Nhwng Peter
thi mé. Dé&n ndi me né phai nhd mua dé sén trong nha. Ph& bo, chao c4, thiéu nwéc mam
khéng dwoc, da danh, ma an ga quay, khoai hap Peter cling doi cho dwoc vai giot nwdc mam.
T6i cir nght: Peter né &n gium cho nhirng tré gbc Viét & Au My khéng &n nwéc mam.

Nhiéu nam da tréi qua, thé hé chang t6i, cac dang cha me, da vao tudi gia. Hang con cai nhw
anh em Peter va céc con t6i thi da trwdng thanh, vi cdng &n viéc 1am bung ra khap thé gidi. Thé
ma téi nhé mai: Triwa Chu nhat no, troi lanh dwdi do khéng, chung quanh mét ngdi nha néng
trai la mot bién nwéc da; trong bép, ndi bun bd nghi ngut, thom Iirng. Khi nhivng t6 bun néng hdi
dwgc don ra, moi nguoi sa vao, xi xup ngon lanh. Béng Peter dirng day. M&i 14, 15, nd da cao
chirng sau bo - tirc la khoang 1 mét 80. Tleng Anh, n6 la mét cay dau (bean stalk) Tiéng Viét,
nd dich thi la mét cay sao! Cao 1éu khéu, gay nhom, trdng bdce. Toc vang ruc, mat xanh lo.
Peter dirng day, chdm Ién trén ban &n, ngod quanh ng6 quat, roi kéu lén: Where's the
nuckmam? Phan tw thé ky da trdi qua ma tdi van nghe rd rét cai giong dau khd, khan thiét, van
nai cla Peter va cai cach phat am tlrc cwdi cia nd: Where's the nuckmam? Where's the
nuckmam? (Nwéc mam dau? Nwéc mam dau réi?)

Nguwoi Viét Nam, ai cling da tirng biét nwéc mam ngon Pha Québc, Phan Thiét, nwdc mém
ngon Nam O, Thira Thién, v.v... Téi nghiép Peter, n6 chi biét mdi cai nwéc mam Made in
Hongkong(ma ngay nay & Au My, c6 ket Iam may ba noi tro Viét Nam ciing chi ding dén aé
ném ném chr khéng dung dé &n séng). Tuy nhién, mé dén cai do Peter mé nwdc mam, do la
mot thtr "ngd” chir khdng a. Néu héi Peter tai sao né thich, né mé nuwéc mam nhuw vay, e rang
n6 khong tra 161 dwoc. E rang né chi cé thé néi: "Because!". Toi la nguoi suot ddi song voi hoi
hoa. Téi vé tranh. T6i xem tranh. Téi doc sach vé tranh. Vi tdi hdi hoa can thiét nhw khong khi.
Nhin tranh dep, t6i sung swéng vo ngén. Tranh xwa, tranh nay, tranh Tay, tranh Tau, t6i mé tat.
Véy ma néu c6 ai hdi "Vi sao?" e rang toi ciing chi néi dwoc: "Bail". Nghia &, tranh triéc, t6i co
thé phan tich dwoc, cé thé do lwong duoc, co thé ly giai dwoc... Nhwng khong thé néi vi sao
ma thich, ma khoai, ma mé. Théang Peter, bo me, va cac em no, cung mét gia dinh, mot ching
toc, mot mai trvong sbng, moét hoan canh séng. Vay ma chi ¢ né 1a mé nwéc mém dén cai
murc dy. Vi sao?

Thanh thCl’, nght cho cung, chi cé niu ao 6ng Troi méi giadi dép dwoc nhirng gi con ngudi bat
lyc khong thé tim ra manh méi. T6i cam thay c6 16 dbi voi tat ca nhitng bac thay da day dé
minh xwa nay, trong sach ciing nhw ngoal doi. Toi bude ldng phai cli dau ta tir cac vi &y dé tré
vé bAu viu Iay cai quan niém xwa ci cua 6ng cha ta ngay xwa. Tr&i. Troi sinh. Tréi cho. Troi
Xui (dét khién).



Ba khach no, xem tranh hoa s7 X., khéng hiéu gi ca. That ra, ba mubn néi rang t6i khong
khoai gi ca. Bo6 khong ph’éli la mot cai toi. PO chi la, dwdi mat toi, mot thiét thoi. Hoa si X.’ co
giang giai cho ba nghe dén nam cung thang tan cling khong bao dam dwoc la ba sé "hiéu". B&i
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vi, cai "hiéu"ay, hoa chang chi c6 tréi méi cho dwoc ma thoi.

(Vé&n, s6 Xuan Canh Thin, 2000)

Ky niém cung Vo6 Binh
binh Cwong

Than nhw chép séng, ¢é rdi khéng, cau tho anh dich ctia Van Hanh trong Hwong Thién (1) tw
nhién tré lai trong hon téi, chiéu nay. Chiéu mua xuan Virginia bdng tré lanh, mwa |am ram, c6
anh ch&c anh s& nai ... budn thui rudt. Lam sao quén dwoc giong ngdm tho trdm dm, dac Hué
cla anh, nhét 1a sau khi cé bira an goi la dam bac ma anh thich, rau dén dé chdm nwéc tdm
kho danh, ca bdng thé kho khé ...dudi ngé lui. Nhw khi di xa ntra vong trai dat vé, mé (than mau
anh) héi wng an chi, anh chi thém ...&n canh mit non cé bé la san 14 I6t.

Ky niém dau tién véi anh 1a Tét Giap Dan,1974 anh vé nudc sau trén hai mwoi nam xa céch.
On (than sinh anh) dwa anh ra thdm ching téi & ngdi nha phia sau trwéng Cao dang My Thuat
Hué, t6i dang day & dd, va vi nha téi day cung trweng N trung hoc Thanh Noi v&i chi V6 thi
Nga, em gai anh ... Sau d6 nhan méay ngay Tét t6i ri Trinh cong Son cling ghé tham anh, uéng
cung nhau ly regu mirng xuan, tinh anh em van nghé than thiét nhau rat déi tw nhién. Anh ¢
ké lai trong Troi Dt (2): “Ndm 1974, sau trén hai thap nién luu lac, tir Hué sang Paris, tir New
York sang San Francisco, téi lai quay vé Hué. Chi hai hém sau Tét Giép Déan, hai chang tré dén
thdm: Pinh Cwong va Trinh céng Son. PC héi téi cé6 dem tranh vé khéng. Téi néi khéng. PC dé
nghi t6i vé ngay mét sé tranh:Anh sdp co trién Iam, néu téi cung trung bay véi anh cang vui. Toi
vé 14 birc tranh muc xa trén gidy, dat tén tir Hué | dén Hué XIV. Cuéc trién Iam dién ra & mot
phong I&n cua dai hoc Van Khoa Hué. Sau dé chung téi “hop méat” & nha Trinh céng Son. Va
lan dau tién t6i gdp Lé thanh Nhon ... Truéc do téi timg gdp Lé thanh Nhon. Gép tac pham,
khéng gadp nguoi. Sau budi néi chuyén & truong My Thuét, toi cung nhiéu ngudi budc ra san.
Khéng nh& ai da chi cho téi xem twong Phan bdi Chéu. O Hué, nguoi ta goi la cu Phan, hay cu
Phan sao Nam.C3 birc tuvong la mét cai dadu nguoi. Mot cai dau vi dai ... T6i sinh & Hué, I6m 1én
& Hué, timg nghe khéng biét bao nhiéu chuyén khi khai vé “6ng gia Bén Ngu”. Dém &y téi da
duwoc gap tac gia chan dung cu Phan. Va nhé mai.”(3) Toi cling nhé mai anh da vé tang toi birc
“Té Chim Trén B Bién” véi 1oi ghi Twéng niém Phan sao Nam tién sinh.

Dém & nha Son, t6i thay anh udng rwou rat chi, rdu mép den day, mét lim dim, hit pipe, 4o
khoac kaki bdn tui, ding 1a Parisien, va khi rwegu da thdm ... anh bdng ngam thudc long bai
Hanh Phuong Nam dai cia Nguyén Binh:

Hai ta Iwu lac phurong Nam nay



Trai may mua qua én nhan bay
Xuén dén khap troi hoa riou né
Riéng ta voi nguoi budn vay thay

rdi ngam Trang Giang ctia Huy Can :
Lop I6p may cao dun nui bac

Chim nghiéng cénh nhé béng chiéu xa
Long qué don don voi con nwéc
Khoéng khoi hoang hén ciing nhé nha

Giong anh trdm budn, ngan vang, d&t quéng, nhw mudn khéc. Khuya téi vé& cung anh qua may
con dwdng am u trong Thanh N&i, anh chi m4y chiéc am bén hang ché tau nha ai con dém
nhang chwa tan. Sang hém sau do t6i di mua gidy vé& va mau nwéc, muc xa dem dén, anh
hirng tha vé cung, trdi ngay trén bd ngwa gd canh phong khach ...ngdi xép bang, vung but.
Hinh anh chiéc am va c6i mai gia trwéc san nha la hinh anh dam nét nhét trong nhirng birc
tranh mwc xa cla anh .

Chung tdi da cé cudc bay tranh chung day ky niém: Trién 1am tranh myc xa va tranh mau nuwéc
V& Dinh — Dinh Cwong tai Pai Hoc Van Khoa Hué tir 28.2 dén 2.3.74

Catalogue ghi 14 birc Hué | dén Hué XIV va birc 15: Manh gidy nay. Phan t6i 22 birc tranh c&
nhé mau nwéc, dung hon, la son dau trén giay.

Budi khai mac do Trung twéng Lam quang Thi, tw Iénh vang | chién thuat cat bang, 6ng Duong
dinh Khoi, khoa tredng Dai hoc Van Khoa luc ay da gigi thiéu chung téi cung phong tranh that
trang trong dén quan khach .

Pinh Cudng, Vo Dinh,
Dai ta Lé Khac Ly, Trung twédng LAm Quang Thi,
Khoa trwdng Dwong Binh Khoi
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E)in Cudng, Cu V6 Dinh Thang (thén phu Vo
Binh), Trinh Cong Son

Trwong Binh, Doan Quéc Sy, Vb BPinh, Saigon
1974

Sau do, theo y kién anh Doan quéc S¥, chung tai tiép tuc dem tranh vao bay tai Hoi Viét My Sai
Gon tlr 29.3 dén 4.4.74. Ba Nguyén van Bong, giam dbc Hoi Viét My Saigon da wu ai cho bay
tranh tredc vi anh V6 Dinh phai tré lai My sdm hom théi han, phai doi lai nhung phong bay
tranh ké tiép, da 1én chwong trinh c& nam ...Ba Béng v&i 4o dai lua gdm mau mé ga, théu may
la tric xanh, da cat bang khai mac . Phong tranh déng kin ngwdi xem. Lan nay anh V6 Binh
dwoc gap lai nhirng nguwdi ban than, nhét la anh Trwong Binh, ngudi ban & Phap vé Viét Nam
sinh sdng s&m nhét, t6i biét anh rat quy ngudi ban nay, khi anh Binh mét, anh c6 vé birc tranh,
chup lai g&i cho t6i xem, mét mau nau cua dat, ddy hwong khéi ... Anh da & lai nha anh chi
Doan quéc S¥, da vé trang tri cai ti thd' véi mau dd son néng 4m va téng anh chi S§ may birc
tranh méc ban that dep, t6i nhé mai hai birc: Céng cha nhw ndi thai son va Nghia me nhw nuwéc
trong nguén chay ra.

Anh thich trang tri nhirtng vat dung trong nha ...T6i con gitv chiéc dén dé ban va cai ban gb
thap, hinh luc giac, tw tay anh cwa gé, déng lay, trang tri nhirng vudng mau den dé, méat dudi
anh ky tén va ghi VI . 65 . anh tdng dem vé lam ky niém, 14n anh lai xe don t6i va chau trai dau
lén tham anh & Thach Liing-Stonevale, Burkittsville, Ty B&c Maryland - dirng lai doc dwédng
anh chi nha bwu dién nhd & phé quan lam nhé buwu dién & phd nui vang Idng Pon Dwong lam
sao va nha the nhé lau doi bén kia dwong ... Chiéc ban nay nay la noi hai chau néi ching téi

11



Nhw Tho, Nhw Tranh thich nhét, méi 1an vé tham 1a doi xubng basement ,ngdi vao hai chiéc goi
thap hai bén dé vé. Chiéc ban da 45 nam, sau cudc trién 1am ca nhan dau tién cua anh tai New
York nam 1961. Chao oi, thoi gian ...

“T6i sinh ra va I6n 1én & Hué, cho dén ngay xuét ngoai khi chua t6i tubi hai muoi. Nha cha me
t6i trong Thanh N6i, & mét xém sau lung hoang thanh.Téi sébng qua nhitng ndm nién thiéu trong
mét khéng khi vira c6 kinh vira tan ta. Cha téi lam cong churc, tinh cuong nghj , thich yén tinh.
Me téi khdng buén bén chi, chi & nha trong nom viéc nha, tréng hoa, tréng rau. Cha téi véc
dang luc ludng, siéng lam viéc chan tay, &n ubng diéu do, gian dj . Con me téi von da can man
viéc dang huong tung kinh ...” (M6t mén Tét man ma .Van Hoc, Tét Mau Thin,1988).

Vé tiéu st cda anh, chi c6 chi Lai Hong méi ghi dwoc day dd. Lai Hong, cé phai la dinh ménh
anh, anh néi khong vé chim hac, chim héng nira. Nhwng khi vé& thdm anh & cin nha mai xay tai
West Palm Beach, Florida, Ian dau con dé nguyén nhirng tdm van Ién déng cac canh ctra nha
dé che bao khéng thdy gi. Nhwng lan thé hai vé tham khi anh dau nédng, gé ctra. Clra kinh
chinh la birc tranh chim Hong da tré vé :Chim vé t6, khong gian tranh nhw c6 tung bach,dai
may nhw vét lua quéan qua hén day dé... Cho thay cai hanh phuc cla sy sum hop, an cw, tinh
yéu thdm nong noi chén vang l&ng nay. Anh va chj Lai Hong vé & do ciing kha l1au rdi, cin nha
cO vuon rong, gan nhw c6 da thir cay trai nhw bén Viét Nam. Trwéc ngo vao la cay phuong vy
va may cay hoa glay tim tho méng. Trong san c6 nhiéu loai mai, k& cd Mai Thanh Tué, dé nhé
Thanh Tué, nha xuat ban An Tiém. C6 ca hoang lan, ngoc lan, lam nhé Hué...

Thé ma anh anh da bd di, hay dung hon, d3 vé, da téi ... Nhirng ngay bénh, yéu, anh ctr ludn
goi Héng oi d& dén diu anh. Mot nam qua ma t6i nhw con nghe tiéng goi Hong oi 4y vang nhe
dau day. Mai biét nhirng ngay cudi d&i, nam bénh, can c6 mét tinh thwong bao dung, ché che,
chia x& bao diéu. Va lo toan, cham séc ngay, dém. Chj Lai Héng da day nghj lwc, lo toan cho
anh tat ca. Chang t6i déu thdm phuc chi vé s tan tuy, hy sinh nay.

Nhan dwoc thuy moi:

L& Gid Pau Tiéu twdng nha van, hoa si V6 Dinh (1933-2009)

V6 Binh Mai, phap danh Nguyén Chan.

Tht bay ngay 29 thang 5 nam 1010 tai Chua Hoa Nghiém,Virginia...

Ba qua phu V& Dinh Mai, nhii danh Tran thi Lai Hong,

Phap danh Tam chan Nguyén.

Hai con gai Katherine Phwgng Nam V6 Dinh, Hannah Linh Giang V& Binh ...

Téi nhé lai nhw méi budi trva nao gan day 1&m, dirng quanh chiéc giwdng anh, tung kinh cung
nhirng nguwdi than va ban than, chirng kién tirng hoi thé anh cho dén phut cudi, luc do la 6 gioy
20 chiéu 31thang 5.2009 tai can nha c6 blrc tranh chim héng vé trén clra kinh va birc son dau
lon & phong khach co tén Vu Lan: mét con ga tréng hung diing, day sinh Iwc, chi Lai Hong noi
anh rat thich birc 4y. Di dién la ban th> On Mé véi tranh hoa sen mang dwong nét va mau sac
sau lang, dac biét rieng anh, va chiéc md, twong Quan Am nhd , bat chuéng dong, tiéng ngan
vang, khi chi gé nhe vao ...

Anh V6 Dinh,
Viét vé anh rét kho, nhat 1a phan chuyén mén vé van chuong Ian hdi hoa , b&i vi anh da la mét
nguoi sau sac ,tinh t&, thAm my nghé thuat cao qua rat nhiéu bai viét ... Sau ngay anh mét,

nhiéu bai viét trén mang ...va bao nhiéu ngwdi mén mo anh, ca & trong nwoece ... Riéng toi xin
ghi chat ky niém nay .
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Nhirng cay hoa ngoai vied'n nha ching tdi do Tuyét Nhung tréng, cé nhirng bui hoa mau don -
peonies - anh rat thich, ndm nao tr&i vao Xuan, anh cling hadi Ién mam chwa, da né chua.
Nhirng doa hoa 4y né rwc ca thang nay sau mot mua déng dai tuyét phi. Ngbi vé ngoai garage,
nhin vong hoa v&i nhiéu canh n& 16, hai mau trdng mwat, hdng sam ma anh thich, téi lai ngam
ngli nhé anh ... méi d6 ma da dén ngay gid dau. Tudi gia hat Ié nhw suong ...

Binh Cuwong
Virginia 15.5.2010
(1) Hwong Thién, 18 bai tho thién cb Viét Nam ban dich Viét van va Anh van cting minh hoa cla

V6 Binh Trung tam Van Hoa Phat Giao, Los Angeles, CA xuét ban 1981(2) Troi Dat,Vé Pinh,10
truyén - 10 chuyén T6 hgp xuat ban Mién Béng Hoa Ky 2008

tranh Binh Cudng

(3) Lé thanh Nhon, sinh nam 1940 tai Tha Dau Mot, mat tai Uc ngay 4.11.2002. Ra day diéu
khac trvong Cao Dang My Thuat Hué nam 1972,1a mét diéu khac gia ndi tiéng, cb tac pham
trong Bao tang qudc gia Uc tai Canberra: twong Phat A Di Da.

twong Phan Boi Chau

Tai Viét Nam dwoc biét dén nhiéu qua birc twong ban than clia cu Phan bdi Chau & Hué. Birc
twong bang déng nang 5 tan, cao 2.5 m dwoc cham khac bang nhivng nét manh mé, khéi lon,
rat vi dai, rat méi. Sau bao nam dé truéc san noi nha thd cu Phan & Nam Giao, nay vira c6 tin
twong sé dwoc chinh quyén Hué dem ra dung tai cong vién noi Dai phat thanh Hué viva dap
bd, canh cau Trang Tién .

© gio-o0.com 2010
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Bwrc tranh v& mai khong roi

Nude - Tranh Khénh Trudng

tranh Khanh Trwdng

No6i rd ra, 6ng Khanh Trucyng va t6i khéng biét nhau nhiéu, khéng “than”, khong “di lai". Ay
ma chung t6i cung chia sé doi diéu hiém hoi: chang t6i 1a nhirng nguoi cam co v& ma chung t6i
ciing la nhirng nguoi yéu cam but V|et Ong Khanh Trwong thua toi ve tudi tac nhwng hon toi &
chd ngoai vé va viét con cd strc gébng minh vat vd may nam nay véi nghiép lam bao. Cang vat
va vi bao cua 6ng lai la bao van hoc nghé thuat.

Hoa phdm Khanh Truéng, téi chi dwoc biét qua ndm ba bire tranh in lai. Nhwng toi nghi réng
6ng say mé hoi hoa hét minh vi mét bai viét ctia chinh éng, Bire Tranh Khéng Bao Gio Vé (Hop
Lwu s6 10, thang 4 & 5, nam 1993), bai viét 6ng tang hoa sT Rirng. Doc bai viét d6 thay ro 6ng
Khanh Trwong that Iong yéu hoi hoa. Toi ndi vay vi toi biét c6 kha nhiéu nguoi tuy rang tiéng
goi la hoa si nhuwng chang th4y thiét tha cho 1&m v&i hoi hoa. Thuwong xuyén cam co, str dung
mau sac, san xuat nhirng cai goi 1a hoa phdm, khéng nhét thiét la cé6 mot tm long yéu hoi hoa
manh liét va sau xa.

Boc bai do cling thay ré 6ng Khanh Truwéng cé nhidéu khd tam vé hoi hoa. Ong bt rit ban
khoan vé cai vé. Ong vat va tim toi.

“MAay muoi ndm, da vai trdm bire tranh duoc vé, d4 gap déi gép ba sé tranh 4y la nhiing phéac
thdo, vé di moi dé tai (...) V& mét géc phd hoang tich trong mau chiéu véi cac chi tiét déc thu
nhw thé nao khé khadn gi, nhat la dé tai ting bam ré trong dau suébt thoi gian dai, dén thudc
long, dén cé thé duwa Ién khung bé timg nhét mau, & ting vi tri ma khéng cén nhiéu din do cén
nhéc. Nhiing céi chura vé, hodc sé khéng bao gior v8, sé mai mai la néi &m &nh trién mién trong
dau cta mbi hoa si. N6 la phan séu kin ndm dudi day tiém thire du da duoc biéu hién cu thé
qua vai hinh anh nao do”.

N&i bat trong bai viét cia Khanh Truwdng la y niém cta éng vé ngwdi hoa si chiém nghiém,
tim toi, tién dan vé cai thiy cia minh, nhwng réi tim mai, di mai, nghia |a tray vi troc vay mai,
rét cuéq, btrc tranh chuwa vé h,oéc S€ khéng bao gio vé nja”i méi la niém khat vong khén ngubi. Va béi
mang lay nghiép vao than, han khéng ngtmg tim cach lap day khat vong do bang hanh dong day ai chinh
minh, gitka mdt vong tr@n khép: vé, tim ,kiém - t/:m kiéem, vé - vé, tim kiém. Cur thé, tir lguc‘;i dau chap
chiing “voc son” cho dén luc tay run mat mo, han khong thé khdng nhén ra sw that budn ba nay: Nhiing
cai han vé chi la nhikng ban nhap, nhirng phac thao cho mét tac pham nao doé cua twong lai.”
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Tranh cua hoa si Khanh Trwong

Dén day, phai noi 1a t6i “cé van dé” véi 6ng Khanh Trwédng. Trong moét bai viét trudc day ba
nam, téi cé vi cai cong viéc sang tao v&i qua trinh... thu thai va sinh né ciia ngwdi nir. Bay gio
hay néi thém: khong phai cir phan lam me mang nang dé dau thi réi dau vao dé, me tron con
vudng, vui vé ca nha. Sang tac gia, biét bao ngu®i mang nang dé dau nhung khong phai ai
cling dwoc may man suéng sé. D& non, d& nguwoc, dé con tat nguyén, dé con ti san. C6 khi
con khéng hé han gi thi me lai vwot can muén tring hiém nguy: bang huyét, hau san, t& vong

. Ong KT“khéng ngtrg tim cach Iap déy khat vong” sanh dra con ly twéng (vé& birc tranh
chwa v8) “bdng hanh dong day &i chinh minh giita mot vong tron khép”.

Téi thwong éng vat va nhu t6i thwong tat ca nhiing ai deo dubi céng viéc sang tac tirng ném
mui cay dang, that bai, khd dau. Nhung t6i cling “co van dé’voi 6ng vi téi nghi rang chinh éng la
nguwoi dang lam khé 14y minh. T6i khéng de nghi ng cham dirt cong viéc bat tan “vé, tim kiém
— tim kiém, vé — v&, tim kiém”. Tai chi muén néi vé mét cai nhin khac.

*

T6i sinh trwdng & cb d6 Hué. Ché ngw kho tang hinh anh trong tri nhé thdi nién thiéu la
thanh quach dén dai, chua chién miéu mao. Nh& vé qué hwong l1a nhé vé nhirng canh twong
hang vi tham u, Ia nh& den cai khong khi doan nghiém can mat. Tl clra Ngo Mén strng sthng
uy nghi cho dén ‘ngoi miéu nat trong khu vuon hoang lanh. Tt chiia Thién My trén ddi cao
hoang tinh cho dén nhitng cai “trang” nho nam rai rac chén bui bd. An twong sdu dam cta mot
thé gi&i véi nhiéu mau séc von ruc rey nhwng da phai nhoa, nhirng bai bién hué dang nhung dé
nat. Qua khtr cé méat & day, hwong sac ma diéu tan, cao sang ma 4o ndo. C6 I& vi thé ma &
tubi muwoi bon muoi 1am ti da yéu mé mét cau tho Huy Can: Trén thanh son nhat. - Chiéu té
cui dau...

Cai “thanh son nhat” kia khéng phai chi la béng dang roi rét ctia chdn than kinh, noi chén rau
cét rén clia ban thén t6i. Xa cach qué hwong ting luc dia, trng dai dwong, ngudi hoa si tré
may chuc nam vé trudc da 1am luc, co vé trong tay, thad hén vé thanh Qui Nhon, tran Gia Dinh,
vé ndm clra 6 Ha Noi, nhitng noi chén chwa bao gi® thay tan mét. Ciing nhw may chuc nam
sau & Paris, mot Tran Vi twéng twong ra nhitng mai ngéi am duong “phé c¢é Hoi An”, ngudi
hoa sT tré nam xwa da c6 luc hinh dung Lac Long Quan, mat sang nhw sao ngdi canh ba Au Co
nghiéng nghiéng mat ngoc... Réi cé khi nghe tiéng ha vang tréi, tréng déng dén dap, khi thi
thdy “Non Ky quanh qué tréng treo / Bén Phi gié théi diu hiu méy go”... “Thanh son nhat” uy
nghi, lAm liét, ma cling bi thiét, thé lwong. “Thanh son nhat”1a hinh anh va sac mau khai quat tw
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vo thirc cong déng, sang loc, gitia mai, déo got, gér) rap thanh hinh twong, hinh twong ca biét
do tam tw ban than ngwdi nghé si ma lai biéu hién sac thai ciia cad mét giong noi.

Méy chuc nam trén duwdng lwu lac héi hoa, téi da “di hoang” kha nhiéu. O Paris, tdi khoai cai
duyén, céi oie de vivre” cla trwong phai Paris. O New York tdi mé cai ngang tang, cai bung
pha cla trweng phai New York. O San Francisco, ti chiu cai khic chiét, cai khoan hoa cua
trwong phai Bay Area. Nhuwng & dau, di dau, t6i cling nhé vé, khac khoai nhé vé cai “thanh son
nhat” kia. Bung nhw KT da viét trong bai no:

“Tém lai, nghé thuét trudc tién va mai maéi la chuyén tau téc hanh vun vit tién vé tuong lai,
chay xuyén qua nhiéu canh thé, nhung luén luén dwgc dinh hudng béi hai duong ray la mach
ngam chay trong co thé. Mach ngédm do, cing giéng nhw moi dong chdy khac, tat nhién phai
khdi ter mét ngudn coi. P6i véi chung ta, nguén céi kia chdng phai noi chén nao xa la: Viét
Nam.”

Ong KT viét nhw thé chir chi qua vai hoa phdm cla 6ng in lai thoi cling dé dang thay dwoc
ong khoéng phai 1a mét hoa si trong dong “tinh tw dén téc” va “mau sdc qué huong’, trong nghia
khai thac nhitng biéu twong sdo mon dwoc dam déng wa chudng. Ong “da va con khé sé ngay
dém vi khat vong thanh twu mot bure tranh “dé doi” vdn ndm hoai trong duw tinh!”. Trong tam
twdng 6ng, cai miéu hoang & cudi “géc phd thoi thép trong mau chiéu nhé nhem”1a hinh anh
dong lai trong tiém thirc clia dira con moét “dén téc luén tr/én mién trong chién tranh, déi nghéo,

va thu han”. Va éng wdc ao mot ngay vé dwoc tron ven ndi am anh ay.

Toi nghi rang néu ble tranh KT vé bay gio khong (hay chwa) bleu hién nhirng néi am anh
cua Ong, bdi vi 6ng chua “don minh” day da dé nhivng am anh 4y cé ché ma thoat thai. Néu
ong da san sang moi khi cam co chdm mau dwa |&n mat tranh, dwong nhién do6 1a luc ong tr&
vé v&i cai miéu hoang & goc phé kia. Ong cé thé vé bat clr g| (dé tai) nhung rot cudc ong chi vé
nhirng gi trong tam twdng (bt phap). Blrc tranh chi 1a moét san phdm. Chinh sw séng cla cai vé
méi la nghé thuat. Va nghé thuat thi luan lwu vo cung. Véi diéu kién 1a ngudi nghé si chan
thanh hét minh trong sw séng cutia cai vé.

D3 tlr 1au, 1au 1dm, chang nhitng t6i thdi khéng vé nhivng gi van dwoc goi la “tinh tw dan
téc’va “mau sdc qué huong” ma toi con tlr bd ca hinh thé ngoai vat cia mot khong gian ba
chiéu. Vay ma mdi hém kia, mot vat mau trong blre tranh gan day lam cho tdi ngan ngo. Toi
khéng chu tam tao thanh vat mau dé, vay ma né lai hién ra, va bay gi& né cé6 mat cung téi. Toi
swc nhé, va toi luc tim dwoc mét sd Van Hoc ci, c6 bai ctia Tran Vi, trich dan mét doan ky cla
Hoang Phu Ngoc Tudng (sb 74, thang 6 nam 1992):

“Thinh thoang, téi van con gap trong nhing ngay ndng dem &o ra phoi, mét sdc 4o cudi cua
Hué ngay xwa, rat xwa: mau 4o diéu luc voi loai vai vén thua, mau xanh tram Iong 1én mét mau
ddé & bén trong, tao thanh mot mau tim &n hién.

Doc lai doan van nay, t6i cang ngan ngo. Cai “thanh son nhat”, né &n nau lau nay & dau dé
bay gid chui vao tranh t6i? bang cach gi? dé bay gid lai hién ra duéi “mau xanh tram léng 1én
mét mau dé & bén trong, tao thanh mét mau tim 4n hién"? Ngan ngo hbi lau rdi toi tw tra 1o 1a
t6i khong biét, va téi cling chang can biét.
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Tranh moéc ban cta hoa si V6 Pinh

Toi chi biét rang luc t6i cdm co (hay dao, hay... dinh, dao sau nay téi thuong sty dung mot
cay dinh lon, loai dung dong mang nuoc, dai chung muoi lam phan tay!) toi song hét minh,
sbng tron ven, sbng vé&i tat cd y thirc va tam thire, cha chinh t6i, sbng véi sw hién hiru cia
nhirng vat vé tri t6i co trong tay. Ctr nhw thé téi vé, va nhirng gi da tao tac nén toi, nhirng gi
dem lai cho t6i hoan lac va khé dau, cdu xé va an tinh, tit ca dwoc thé hién trung tring va
phong vii ndi tdm chuyén héa thanh hinh twong. Nhirng hinh tuo’ng khc“)ng sao chép, khéng mo
ta, khong khuoén rap, khéng “Bong”, khong “Tay", khong ‘cd”, khong “kim”, nhwng that, that va
vién man tw than. Ct nhu thé, cai téi nhd nhoi nay lam tron phan sv la chat liéu da tao nén dan
toc t6i, hon thé nira, tao nén Con Nguwdi, nh mot khic xoan siéu vi DNA da mang du trong
minh tat cd ban s&c cla mot sinh vat toan dién. T6i khong khat vong mét ngay no tdi sé vé

duwoc “blre tranh trong dau”. Bédi vi ngay nao téi ciing vé no.

Thay vi, nhw 6ng KT, dan vé&t v&i mot ndi “khét vong khén nguéi” vi “birc tranh khéng bao gicy
v&”, t6i mudbn ndi rang chang ta, du mudn du khéng, ludn ludn vé birc tranh dé mdi khi cadm cay
co trong tay va vé hét minh. Khéng phai vé “nhiing chi tiét déc tha” (...) timg bam ré trong déau
subt thoi gian dai, dén thudc Iong. Ma 1a vé voi tat ca con nguoi cia minh, tat ca tam thirc.
Chung ta doc sach, thay ngudi xwa “an chay nam dat”, “dét trAm hwong”, van van, dé chuan bi
don nhan nhirng gi cwc ky trong dai trong d&i. Ngay nay, trwée khi huo tay vé 1én khung tranh,
thién nghi ching ta cling nén slra soan cho mét cudc Ién duwdng cla than tam. Cé thé buc
tranh dwoc vé ra khdng chtra dwng nhivrng “chi tiét déc thu” @ am anh khén ngudi ngwdi hoa
s. Nhwng nhét dinh nd khéng phai 1a “nhing ban nhap, nhiing phéc thdo cho mét téc phdm
nao doé cua tuong lai”.

DU muén du khoéng, birc tranh dwoc vé ra & hién than tir mot sinh kiép ctia “buc tranh trong
dau”. Mot hién than toan ven. Khéng phai cho twong lai, ma cho bay gi®. “Tac phédm nao dé cua
twong lai” hinh thanh méi 14n ban tay lam coéng viéc vé. Tirng nét, tirng mau, tirng hinh twong.
Vi nhw t6i hut khong khi vao budng phdi, tdi thd, 1a cho bay gid. Ngay mai, thang sau, ndm sau,
t6i con hién hiru cling la nhe & hoi thd hdm nay.

*

C6 nguwdi héi dai danh hoa Phap Edgar Degas (1834 — 1917) khi nao thi biét rang moét burc
tranh vé& xong, Degas tra 1&i: khong bao gi& xong, vé hoai rdi dén luc phai bd di théi. Degas
dung tra bandonner: tir bd, roi bd, bd bé, bd hoang, bd phé. V& hoai rdi khéng tiép tuc niva,
khong goi la hoan tat, phai d&t ngang, doan tuyét, bo.
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N6i vay, chir ai da tirng biét chiém ngudng tranh Degas déu biét rang hoa pham cia 6ng
khong phai la nhitng cong trinh thiéu sét, hut hoi. Nét but Degas uyén chuyén, s&c bén, chinh
xac. Mau sac Degas, nghé thuat bé tri clia Degas dung di, vién man. Vay sao lai cé chuyén coi
nhw chwa vé xong, ma lai bd, khdng vé tiép? Giai thoai Degas nay da am anh t6i trong bao nam
tri, t thu® con & tudi hai mwoi. Bay gid thi tdi biét 14 tai lam sao. Thi ra cai v& nd khong &
trong birc tranh, trong tdm vai, trong manh gidy. Cai vé né ndm trong tm minh. Khi cai tdm cho
la day, 1a da, thi cai tranh dwoc coi nhw hoan tat. Nghia 1a dén luc phai ngirng, phai “bd”. Thém
nira la thwa.

C6 moét cai gi nghe nhw phi ly & day: vé& mét bire tranh dén mét luc nao d6 phai biét tir bd nd
di? Nhw thé méi cé dwoc "bure tranh vé mai khéng réi". Bung vay, b&i vi “birc tranh mét ngay sé
vé€”, hay “btrc tranh khéng bao gio’ vé” la nhirng ao anh, nhirng blrc tranh ma. Chi “blrc tranh vé
mai khéng réi” mai la cé that.

Nhw da néi & trén, “tdéi khéng dé nghi 6ng KT cham dwt cong viéc bat tan: vé, tim kiém — tim
kiém, vé& — v&, tim kiém”. Toi khéng dé nghi vi I8 dwong nhién: Khéng con tim kiém va lam viéc
(v8) nguoi hoa si khéng con séng véi héi hoa nira. Thi cong, trang tri la nhirng nghé thuat co
gia tri riéng, va dang yéu dang kinh néu & mét trinh dé cao. Trang tri nhw cb Ai Cap, An D6, thi
céng nhw Ba Tw, Thé va ngay ca & Béng A, thi cong va trang tri truyén théng Nhat - Hoa, da
dat dén siéu dang. Duy c6 diéu mia mai: (V&) trang tri & trinh d6 cao tré thanh hoi hoa, trong khi
hdi hoa thap kém chi con 14 “trang tri”. Hoi hoa khéng dam chan 1&n dwérng mon mac du hai bén
dwong cé nhiéu hoa thom ¢é la. Hoi hoa di t&i va kham pha khéng ngirng.

Tuy rang t6i khéng dé& nghi 6ng KT théi tim kiém, t6i van thac méc vé chuyén tim kiém cai gi,
va tim kiém thé nao. L& di nhién day la thé gidi riéng tw ciia mdi nghé si, gidng nhw quan niém
ca nhan vé ly twdng va hanh phuc. Thé gidi riéng tw ndy, ching ta chi cé thé trinh bay, biéu 16.
Chuing ta khong co quyén va khong thé ép budc nguoi khac co cling quan diém va muc tiéu.
Diéu ma chung ta cé thé nhan dinh r6 rang la hoan canh chung, mau so chung, cta chung ta.
Hoan canh dac thu ctia nhitng k& cdm co cé ¢cdi ngudn va qua khir ¢ Viét Nam, bat luan hién
dang & trong hay ngoai nwéc. Hoan canh dé c¢6 nhivng sac thai va diéu kién dac thu mang tinh
quyét dinh vé sy chon lwa huwéng di ciia ching ta. Con khéng ché cha me khé, ché khéng ché
chi nghéo. Chung ta khong thé, va khéng muén, thoat ra khai dinh ménh do.

Chung ta cam co vé dudi sirc nang khing khiép ctia ndm tram ndm hdi hoa Tay phwong va
gap doi thoi gian do, hoi hoa Trung Quéc. Cho nén ching ta khéng c6 cach gi sang tao, noi
cach khac, cu tac moét hién hivu khac cta chinh ta ma khéng phai la ta, néu ching ta khéng
biét rd chinh minh. Téi mudn noi réng dé maoi that sy la tim kiém. Sy tim kiém théng thuéng -
but phap, ky thuat — chi la két qua cla sy tim kiém ban than. Picasso, sinh trwdng & Tay Ban
Nha, sbng va vé subt doi & Phap, tirng néi: “Je ne cherche pas, je trouve”. Y rang toi khong tim
kiém chi ca, t6itim duroc thdi &! Chang ta khéng dé gi néi dwoc cau dé. Ching ta con phai tim
kiém dai dai. Tim kiém v&i tAt ca sw kién nhan va an nhién. Khéng uét han. Khéng thanh kién.
Khéng méc cdm. Va quan trong hon ca, khéng gian lan. Chung ta wa néi rang nwéc Viét Nam
ta c6 bédn ngan nam van hién. Néu trai dat va nhan loai con hién hiru bdén ngan ndm nira, ching
ta con c6 nhirng bén ngan ndm dé nhirng thé hé twong lai tha hd thdm dinh va phé phan sy tim
kiém cuda chung ta.

Ciing & trong dai gia dinh cAm co, tdi doc bai ctia 6ng KT va t6i cdm thwong, mudn dwa ra mot
cai nhin khac. Téi khdng nght la khoé hiéu néu cai nhin nay chi co gia tri v&i t6i ma thdi va khong
giup ich dwoc gi cho ngwoi khac. Khong khd hiéu nhwng van 1a dang tiéc. O’ day khong co van
dé dung hay sai. O’ day chi cé nguoi hoa si déi dién véi chinh minh. M6t minh trong phong Ve,
cach biét vai tat ca, nguwoi hoa si cé thé coi khung vai (hay to gidy, tAm gé...) trwdc mat nhw
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mot vat thé trong khéng gian. C6 sy cho doi va thach dd. Gian di hon, anh hay chi ta cling co6
thé lang 1€ coi d6 nhw mét tam gwong. Mét tam gwong I&n phan chiéu toan than.

T6 chim trén bd bién
binh Cwong
dé nhé' 5 ndm ngay mat Vo Dinh

Vo Dinh la mét tac gia tén tudi trong van hoc nghé thuat hién dai Viét Nam. Sang Phap du hoc
tr nam 1950, hoc van chwong & Dai Hoc Sorbonne, hdi hoa & Cao Dang My Thuét Paris va La
Grande Chaumiére. Sang My ndm 1960, séng tai mét viing ngoai 6 mién nui phia Tay Bac
Maryland. Trién Iam ca nhan dau tién nam 1961 tai New York. T d6 tranh anh bay trong nhiéu
cudc trién 1am quan trong khac, van nhiéu nhat & My. Buoc gidi Christopher Award ndm 1975
tai New York. Ngoai vé tranh anh con viét va dich thuat, cdng tac véi cac tap chi My, Viét, 1a
nguoi viét nhan dinh vé hoi hoa rat sau sac, hém hinh... Lau dem ra doc lai Sao C6é Tiéng
Séng, do Van Nghé xuét ban nam 1991, nhirng suy nghi cia anh vé vin chwong nghé thuat
van tham thady, y nhi. Anh la mét ngwdi gidi chuyén mén & ca hai lanh vuwc, nén viét vé anh that
khé. Téi chi con biét ghi chat ky niém cung anh...

Nh¢ 1a vao dip Tét Giap Dan nam 1974 anh vé nwéc sau trén hai mwoi ndm xa cach. On (than
sinh anh) dwa anh ra thdm chung tdi & ngdi nha phia sau trwdng Cao Dang My Thuat Hué, toi
dang day & do, va nha t6i day cung trwdng N Trung Hoc Thanh NGi véi chi V6 thi Nga, em gai
anh. Sau d6 t6i ri Trinh Céng Son cung ghé thdm, udng véi nhau ly rweou mirng xuan, tinh anh
em van nghé than thiét rat doi tw nhién, anh da ké lai trong Troi Dét

“N&m 1974, sau trén hai thdp nién luu lac, tr Hué sang Paris, tr New York sang San Francisco,
t6i lai quay vé Hué. Chi hai hém sau Tét Gidp Dan, hai chang tré dén thdm: Pinh Cuong va
Trinh Céng Son. DC hdi téi cé6 dem tranh vé khéng. Téi néi khéng. DC dé nghij téi vé ngay mot
sé tranh: Anh sdp c6 trién Iam, néu téi cung trung bay véi anh cang vui. Téi vé 14 birc tranh
murc xa trén gidy, dét tén ter Hué | dén Hué XIV. Cudéc trién Iam dién ra & mét phong I6n cta dai
hoc V&n Khoa Hué. Sau dé chiing téi “hop mét” & nha Trinh Céng Son. Va lan déu tién téi gép
Lé Thanh Nhon. Trudéc dé téi timg gép Lé Thanh Nhon. Gap téc phdm, khéng gdp nguoi. Sau
bubi néi chuyén & truong My Thuét, toi cung nhiéu ngudi budc ra sdn. Khdng nhé ai da chi cho
téi xem twong Phan Bdi Chau. O Hué, nguwoi ta goi la cu Phan, hay cu Phan Sao Nam. Ca btrc
twong la mét cai dau nguoi. Mot cai dau vi dai... Téi sinh & Hué, I16n 1én & Hué, tirng nghe
khéng biét bao nhiéu chuyén khi khéi vé “Ong Gia Bén Ngu”. Dém &y t6i da duoc gap tac gia
chén dung cu Phan. Va nhé méai.” [1]

2
R N

Téi cling nhé mai anh da vé tang t6i birc “Té Chim Trén B& Bién” véi 1&i ghi Tudng niém Phan
Sao Nam tién sinh. D&m & nha Son, anh ubng rwou rat chi, rau mép den day, mat lim dim, hat
pipe, ao khoac kaki bén tui, dung la dan Parisien, va khi reou da tham... anh b6ng ngam thudc
long Bai Hanh Phwong Nam dai cia Nguyén Binh:

Hai ta lvu lac phirong Nam nay

Trai méy mua qua én nhan bay

Xuan dén khép troi hoa ruou né

Riéng ta vé&i nguoi bubn vay thay

réi ngdm Trang Giang cta Huy Can :
L6p I6p may cao dun nui bac )
Chim nghiéng canh nhd: bong chiéu sa
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Long qué don don voi con nwéc
Khoéng khéi hoang hén ciing nhé nha

Giong anh trAm budn, ngan vang, dut quang, nhw mudn khéc. Khuya toi vé cling anh qua may
con dwong am u trong Thanh Néi, anh chi may chiéc am bén hang ché tau nha ai con dém
nhang chwa tan. Sang hém sau t6i di mua gidy vé va mau nwéc, muc xa dem dén. Anh hirng
tha vo cung, trai ngay trén bd ngwa gé canh phong khach . ngc‘n xép bang, vung bat. Hinh &nh
chiéc am va cdi mai gia trwéc san nha la hinh anh dam nét nhat trong nhirng birc tranh muc xa
ctia anh. Chang ti d& c6 cudc bay tranh day ky niém: Trién I&m tranh muc xa va tranh mau
nwoc V6 Dinh — Dinh Cuong tai Bai Hoc Van Khoa Hué tir 28 thang 2 dén 2 thang 3 nam 1974.
Catalogue ghi: 14 birc Hué | dén Hué X1V, va birc 15: Manh Gi4y Nay clia V6 Dinh. Phan t6i 22
blrc tranh ¢& nhé mau nwéc, dang hon, 1a son dau trén gidy.

Budi khai mac do Trung twéng Lam Quang Thi, Tw Lénh Ving | Chién Thuat céat bang, va 6ng
Dwong Dinh Khéi, Khoa Trwédng Pai hoc Van Khoa luc Ay, trang trong gidi thiéu ching téi va
phong tranh cung quan khach.

Sau d6, theo y kién anh Doan Quéc S, ching téi tiép tuc dem tranh vao bay tai Hoi Viét My Sai
Gon tir 29 thang 3 dén 4 thang 4 nam 1974.

Ba Nguyén van Béng, giam doc Hoi Viét My Saigon da wu ai cho bay tranh trwéc vi anh V&
Dinh phai tré lai My sém hon thdi han, nén phai di lai nhivng phong bay tranh ké tiép, da 1én
chwong trinh c& ndm... Ba Béng v&i 4o dai lua gdm mau mé ga, théu may 1a truc xanh, cat
b&ng khai mac. Phong tranh déng kin ngwdi xem. Lan nay anh V& Dinh dwoc gap lai nhirng
ngudi ban than, nhat 1a anh Trwong Binh, ngudi ban & Phap vé Viét Nam sinh séng sém nhét.
Toi biét anh rat quy ngudi ban nay, khi anh Binh méat, V6 Dinh c6 v& mét bire tranh, chup lai g&i
cho xem, mdt mau nau cta dat, day hwong khoi... Tai Saigon, anh ¢ lai nha anh chi Doan
Qubc Sy, vé trang tri cai td tho véi mau dd son ndng 4m va téng anh chi S§ may blrc tranh moc
ban that dep, t6i nh¢ méi hai bire: Cong Cha (Cong cha nhw ndi thai son) va Nghia Me (Nghia
me nhw nuwoc trong ngudn chay ra) . Anh thich trang tri nhirng vat dung trong nha. T6i con gil
chiéc dén dé ban va cai ban gé thap, hinh luc giac, tw tay anh cuwa g6, dong lay, trang tri nhirng
vudng mau den dé, mat dwdi anh ky tén va ghi VI — 65. Anh tang dem vé [am ky niém, 1an anh
lai xe don t6i va chau trai dau l1én tham anh & Thach Ling — Stonevale, Burkittsville, Tay Bac
Maryland — dirng lai doc dwérng anh chi nha bwu dién nhd & phd quan 1am nhé bwu dién & phd
nui vang lang Pon Dwong lam sao, va nha thé nhd lau doi bén kia dwong. ... Chiée ban nay
nay la noi hai chau ndi chang t6i — Nhw Tho, Nhw Tranh — thich nhéat, méi 14n vé tham |a doi
xudng basement, ngdi vao hai chiéc gbi thap hai bén dé vé. Chiéc ban da 45 nadm, sau cudc
trién Idm ca nhan dau tién cla anh tai New York ndm 1961. Chao oi, thoi gian ...

Sai Gon 1974

“T6i sinh ra va I6n 1én & Hué, cho dén ngay xuét ngoai khi chuwa téi tubi hai muoi. Nha cha me
t6i trong Thanh Néi, & mét xém sau lung hoang thanh. Téi séng qua nhing ndm nién thiéu
trong mot khéng khi vira ¢é kinh vira tan ta. Cha t6i lam cong chirc, tinh cuong nghi, thich yén
tinh. Me t6i khéng buén ban chi, chi & nha tréng nom viéc nha, tréng hoa, tréng rau. Cha téi voc
déang lurc ludng, siéng lam viéc chan tay, &n ubng diéu do, gian di. Con me téi vén da can méan
viéc dang huong tung kinh... ( M6t mén Tét mén ma — Van Hoc, Tét Mau Thin, 1988).

V&i t6i, ai thwong yéu cha me la anh hung. Anh rat déi yéu Thay, Me la anh hung trong toi.
Ludn nhé chiéc ban the On Mé véi tranh hoa sen, nét déc biét ciia anh va chiéc mé, twong
Quéan Thé Am nhd, bat chudng déng chi gé nhe ma tiéng ngan vang...

M&i d6 ma da nam ndm rbi sao, nhé nhw in budi trwa, ching téi — nhirng ngwdi ban xem nhuw
em — da tir Virginia vé kip dirng bén giwéng anh cung chi Lai Hong va hai chau Phwong Nam,
Linh Giang tung kinh mai miét, chirng kién tirng hoi thé anh cho dén phut cubi: 6 gi¢» 20 chiéu
31 thang 5 — 2009 tai can nha c6 birc tranh Chim Héng vé trén clra kinh — clra chinh vao nha
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.. Bay gi® chi con chj Lai Hdng véi khu vwdn rong, dd thie cay trai nhw bén nha. Chi méi chup
g&i cho xem cay phuwong vy trudc ngd nd béng ruc ré, mirng la chi van con rat khoé... chi néi
troi thwong.

T4 Chim Trén Bd Bién, tAm tranh mau nwéc nhd anh tang, bén dwdi ghi Twéng niém Phan Sao
Nam Tién Sinh phai chdng nhw nhac lai Idng yéu nwéc cia Ong Gia Bén Ngw... khi nhivng
ngay thang nay quan Trung Quéc dang lan chiém bién da lam suc séi bao y chi d4u tranh cla
con dan Viét Nam chung ta...

Virginia, May 28, 2014

V6 Dinh, tén V& Binh Mai phap danh Nguyén Chan
sinh nam 1933 tai Hué, mat ngay 31 thang 5 — 2009 tai West Palm Beach — Florida
[1] Troi Bat — VO Dinh — 10 truyén — 10 chuyén, T hop xuat ban Mién Bong Hoa Ky 2008

Trwdng hop D6 Quang Em

Con hém di sau vao tr dwéng Dién Bién Pha trang xi mang, sach sé, yén tinh. Bén gan cubi
hém, noi cé hai chau cay xanh dwéi méi hién, hoa st Dd Quang Em (BQE) dirng xe gan may
lai. T6i dlrng trwéc nha 6ng & Sai gon.

Nghe danh DQE tlr lau, nay t6i méi dwoc gap. Nguoi tam thuorc, tran cao, tdc loan quan
bdng bénh hai bén tai va sau 6t, ria mép va rau cadm tiéu mudi, xdm xoam. Ao vai tho, cd tron,
tay rong. Rét "flower child" ctia nhitng ndm sau mwoi. Dang dap nhanh nhen, vui vé, néi cudi
tw nhién. Bay gi¢ thi toi biét rang dang sau phong thai &y c6 mét tam hdn phong phd, sau va
kin.

Vé nuéc lan dau, 1974, sau nhiéu nam lwu lac, tdi chwa co dip 1am
quen DQE. Chi biét dén dng qua "Tang", brc tranh in lai, trdng den, trong
tap san "Hoi Hoa ST Tré Viét Nam" hoa si Nghiéu Dé dem biéu. Tranh vé
mot nha sw tré, dau troc, vai tran, ngdi tram tw. Téi nhin phét qua thoi vi
blre tranh dwoc in lai véi k§ thuat quéa tho thién. Nhin k§ chi thanh bat
cong dbi v&i tac gid. Chi biét rang nét vé va 16i bé tri virng vang, rat Tay
phwong cb dién: anh sang va bong téi, chiaroscuro rat thé ky 17, de la
Tour, Phéap, Zurbaran, Tay Ban Nha. Phang phat Rembrandt, Hoa Lan.

Muw&i may nam sau, 1989, t6i méi gap lai DPQE qua mét bire tranh in
trong brochure cudc trwng bay chung véi Binh Cwong va Trinh Céng Son.
Birc tranh in lai v&i ki thuat cao hon héi 1974. Téi td md hon vé céi vé ctia 6ng hoa si ho D
nay: Bé tri di thwerng, ky thuat diéu luyén, bt phap tinh té. Biéu lam cho t6i t6 md hon ca la 1am
sao, mot hoa si A dong, Viét Nam, cw tra bao nhiéu nam mét noi dd hdi xo6 bd nhw Sai gon
trwdc 75, mét noi phd thi déng dac ndo nhiét, bao pha béi khéi va bui nhw Sai gon bay gio, lai
vé ra dwoc nhuw vay.

V& thdm qué 1an thi ba nay, cudi 1995, t6i ma&i dwoc gdp chinh DQE trong mét biva com
than mat & nha hoa si Lam Triét, 6ng ban méi quen nhung xem nhw ¢6 tri vi da biét dén nhau
t& 1au qua nhiéu bang hiru chung & Hoa Ky.

Hom sau, tréi maéi sang. DQE dén don LH va tdi vé nha 6ng. Lan d4u tién, téi duwoc xem
tranh DQE tan mat.

*k%k

Trwdce khi n6i thém vé DQE, chung ta hdy xem qua khung canh héi hoa hién nay & Sai gon.
Dé qua moét bén nhirng tac pham qué nang mui vi dia phwong nhuwng lai qué nhe vé nghé thuat,

21



nhirng tranh nham t&i khach phwong xa dé tinh cé 1ong yéu thich cac mau mé vung nhiét déi

than yéu nay, ching ta cé thé thdy dwoc mét 1&n ranh kha rd rang gira hai xu hwéng: Héi hoa
hiu thé va héi hoa vo thé thwong duoc goi la triru twong. Trwde khi cau chuyén dan chang ta
di xa hon, hay cling nhau "nhét tri" vé doi diéu. O’ day, ching ta hay tw gi¢i han & lanh vuc tir
nglr. Van dé khong bi hiém nhw nhiéu ngwdi "ngoai dao" cé thé e ngai.

*%k%k

Nhirng ndm dau thap nién nam mwoi, & Au My, d&c biét Phap Qudc, buing nd nhirng tran cai
va kich liét gitva nhirng ngudi di theo xu hwéng hdi hoa hiru thé (thwong dwgre goi mét cach 1on
x0n la thye tai, hay ta chan, hay hién thuc) va nhirng nguwoi di theo xu hwdng héi hoa vo
thé (thworng cing duoc biét dén nhw la hdi hoa triru tuong). O Hoa Ky, xu hwéng trivu tu’0’ng
xem nhw chiém ngay dwoc wu the mot cAch nhanh chéng va dé dang hon: Nhivng tén tudi lay
Irng cha trwdng phai New York van con sang choi cho téi ngay nay.

O day, chung ta khong da dong dén chuyén hay, dé, ding, sai cla trwdng phai nay no.
Chung ta chi lwu tam dén nhirng tr nglr va y nghia ctia chiing ma thdi, vi sy lwu tdm nay sé
gilp ta nhan dién rd rang hon mot nghé si Viét Nam hét sirc dang dé y: D6 Quang Em.

*k%

Hay lay mét thi du: Ta v& mét cai hoa. Cai hoa la mét thuc tai bén ngoai, cu thé, khach quan.
Ta c6 thé vé cai hoa do nhw "that", véi dwdng nét, mau sac cwe Ky ti mi. Chang ta biét vé giai
thoai thé ky 17 & Phéap, c6 hoa si no vé hat thoc "that" dén ndi c6 con chim béng tr dau bay sa
vao mé lia md lia! N6i cho ngay, giai thoai ngu y mia mai day, cht khdng phai ca ngoi dau. Bai
chang cbt tdy ctia van dé tiv ba tram nam trudc la cai vé can dep chi khéng can "that" nhw
that.

Ta cling c6 thé vé cai hoa d6 thé nao ma ngudi xem tranh nhan ra né 1a hoa gi. Tuy nhién,
néu dem cai hoa that ngoai d&i dé canh cai hoa vé thi hai cai khéng gibng nhau hoan toan,
khong gléng nhau "nhw ddc". Nghia la trong cai vé hinh thé da cé tam thirc ngudi vé dw phan
va céi bién. Hoa huwéng dwong Van Gogh la mét dién hinh rd rét. Hoa hwdng dwong Van Gogh
dwoc vé véi mot sw say mé cudng bao, véi mot bat phap cé biét di¥ doi, dén ndi n6 chiém linh
tam hdn ngudi xem tranh, né tr& thanh "that" hon ca nhitng hoa huwéng dwong ngoai doi. Ban
than nguoi viét da trng di qua nhivng canh déng hoa huéng dwong va budt miéng thét 1én:
"Troi! Van Gogh!".

Nhw vay, ta c6 thé coi hoa huwéng dwong Van Gogh 13, trwéc hét, mét hinh anh "dai dién”,
"thé mat" cho cai hoa ngoai d&i. N6 1a mét figure (Phap), va né represents(Anh/My) céi hoa
ngoai d&i. Vi thé ma nguwoi Phap goi hdi hoa hiru thé Ia peinture figurative trong khi ngudi
Anh/M¥ lai goi hdi hoa hivu thé 1a representational painting. Va sau niva, vi vé véi nghé thuat
cao, n6 nghiém nhién tré thanh mot thue tai, va ching ta ngém né, yéu no, vi chinh ban than
no, chir khdng phai vi n6 Ia vat "thé mat" cho mét cai gi khac. Trong twr figurative (Phap) c6 y
niém s vat (figure). Trong to representatlonal (Anh/My) c6 y niém vé tac dong (to represent).
Tuy rang hai ttr Phap va Anh/My c6 khac nhau va tiém tang hai giai doan khac nhau trong qua
trinh séng tao, chung déu khang dinh rang biéu hién thwc tai 1a trinh bay thwc tai khach guan
qua cdai nhin chid quan cua nguwdi nghé si sang tao.

NGi cho ngay, hoa hwéng dwong Van Gogh con glong hoa hwéng dwong ngoai doi lam 1am.
Ch dén nhw nhirng céi hoa dwoc vé bdi thé hé dén sau An twong hoa va Hau An twong, nhw
Matisse, Picasso, Chagall, Redon v.v... thi khdng ai biét chdc d6 1a nhirng hoa gi. Chi con thay
dé la "hoa", khang biét 1a loai hoa gi, th& hoa gi...

*k*k

Nhuw thé, tat ca cac trdng phai, cac xu hwong, cac dong trwdc thé ky XX déu Ia trwong phai
hdi hoa hiru thé. Day khong phai la noi ban vé cac dong, cac phai phat xuét tir con sdng 16n
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hiru thé. Chung ta chi can néi rd rang mé ta thwc tai khong cé nghia la bat chwéc thuce tai, sao
chép thyc tai, lam nd Ié cho thyec tai, tréd thanh mot cai photocopierctia thuc tai. Ma ciling chinh
vi sy tw do bung pha khéi thwc tai nay ma chang ta c6 hoan canh thuan loi cho sw xuét hién
cta y niém nghé thuat triru twong: Hoi hoa vo (hinh) thé, ma ngwdi Phap goi la peinture non-
figurative, hay peinture abstraite, va ngw®i Anh/My goi la non-representational

painting hay abstract painting. Nguwoi nghé si khong 1€ thuéc vao thyc tai khach quan ngoai doi.
Ngudi nghé si tao tac nén nhirng "sw vat" ctia riéng minh. Cam quan xuét phat tlr nhirng hinh
twong méi me, ca biét, doc dao. Hinh twong triru twong la nhirng thyre thé goi cam tw than. Bo
la cdng viéc va sy cd gang cta nhirng hoa si (v€) triru twgng hién nay & Sai gon.

Xu hwéng vo thé né rd & Sai gon véi Lam Triét, Nguyén Trung, Ho Hiru Tha, Nguyen Lam,
Ca Lé Thang... Va Ilra nghé si trwéng thanh sau 1975 nhw D6 Hoang Twong, Tran Van Thao,
D& Minh Tri... Tuy réng ching ta c6 thé nhan ra kha ré rang cach thé cta cac xu hwéng hiru thé
va vo thé, cling thé dirng chénh vénh ctia xu huwéng ban trivu twong, dung hoda gitka hivu thé va
vO thé (semi-abstraction) ching ta cling nén than trong lwu tam dén nhirng séc thai ca biét cta
méi nghé si, thay vi "vo diia cd ndm", xép hang mét cach may méc. Thi du: Hru thé D6 Quang
Em rat khac véi hivu thé Nguyén Phuéc, vo thé Lam Triét khac nhiéu véi vo thé Nguyé&n Trung,
ban triru twong Trinh Cung rat xa cach véi ban triru twong Lé Thanh Thuw... Cling 1a nhirng hinh
thé c6 thé nhan dién ra dwoc béi bat clr mot ngwdi xem tranh nao, bét luan trinh d6 va tam
thirc, nhwng gitra tranh D& Quang Em va tranh ctia cac vi "ta chan" khac c6 mét khoang cach
xa voi twéng khéng c6 gi khéa lap duorc.

Nhin qua khung c&nh héi hoa Sai gon nhw vay (t6i ndi Sai gon vi toi chi duoc thdy tan mat
nhiing tac phdm cia cac hoa s nhdc dén tai Sai gon) ching ta méi thay ndi bat trwéng hop
DQE nhw mot sy kién di biét, mot trwdng hop khdng ngd. Thudng tinh, chang ta cé théi quen,
c6 thé vi dé dai, c6 thé vi lwdi biéng, dan nhan hiéu 1én con ngwdi. Dan nhan hiéu 1én con
ngwdi ndi chung da la diéu khéng nén 1am. Dan nhan hiéu Ién con nguwdi nghé si lai cang dé
gay nén ngd nhan, lai cang tai hai hon niva. & DQE, t6i da c¢b géng nhin k¥, nhin xa hon cai
nhan hiéu. Va t6i da thay nhirng gi sau day. Nhirng gi tao nén Trwdng hop D& Quang Em, nhw
t6i da tirng viét vé Trwdng hop Kuniyoshi (1), Trwong hop Ong Kim (2). Nhirng nhan hiéu hiru
thé, vo thé, ta chan, triru twong, v.v... & trwdng hop DQE da roi rung di ca, da khong con
nhirng y nghia théng thwdng clia chdng.

**k*

DO QUANG EM theo hoc my thuat tir 1960 dén 1965. Nam 1960, ching ta hay nhé lai, 1a
nam Mét Tran Giai Phong Mién Nam dwoc thanh Iap. Ba nam sau, 1963, chinh bién ché do
Ng6 Dinh Diém. Nam 1964, vu Vinh B&c Viét. Nam 1965, DQE méi tron 23. Tlr 1965 dén 1995
la ba mwoi nam, 6ng da séng muwoi nam dudi ché dd cd, hai mwoi ndm dwdi ché dé maoi.
Trong théi gian ba mwoi ndm d6, hdi hoa & Sai gon trai qua nhiéu truan chuyén. Trwéc 75, anh
hwdng Au My, dac biét triedng phai Paris. Giai doan kho khan twv 75 dén 85: "hién thuc ta
chan", "sau sat thwc té", v.v... Giai doan "d6i mai" tv 85, 86: Pudi bat cac trao lwu thé gidi, dac
biét hQI hoa trtru twrong.

Diéu lam cho tdi td mo va suy gam la trong subt thei gian ba mwoi nam do, DQE da mét muc
trung thanh v&i cai nhin va cai vé cta minh. Vi sao?

Nhirng ai d& tirng thay, hodc tranh that, hoac tranh chup va/hay in lai, déu nhan ra ngay rang
6ng vé tranh rat "that". Twéng chirng thay dwoc cai wét & khée mét. Cadm dwoc cai min va mat
cta gadm cla lua. Cai cing cai kho cua khuc tre gia. Cai u li cda vién gach. V& ma dién ta dwoc
nhw vay doi héi déi mét that tinh va mét ky thuat cao d6. Chung ta dé dang xép DQE vao hang
ngid "hién thuc", "ta chan". O 6ng, ching ta tim thdy am hwéng, dau vét cia mot déi vi hoa
thanh Tay phwong: Van der Weyden (Fla-mang - Flanders; Flemish, thé ky XV), Vermeer (Hoa
Lan,thé ky XVII) ngoai hai éng de la Tour va Zurbaran da nhéc dén & trén.
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DQE néi v&i toi réng than phu dng Ia mét nhiép anh gia tai danh ctia mién Nam (vi tuyén 17)
nhirng thap nién nam mwoi, sau muwo'. Ong cu nghé s da truyén lai nhiéu diéu qui gia cho con
trai. Dén day, chac han cé ban doc vo dui danh dét mét cai: "Ha! Thao nao! Tranh DQE trong
that nhw chup anh!!!" Nguwoi viét bai nay khong nghi thé. Toi mudn bét chwéc néi nhw nguoi
gué Nam: "Coi dzay ch khéng phai dzay!"

O nha DQE, chung t6i khéng ngdi trén nhirng ghé "xa-16ng" danh vec-ni lang coong, hay trén
nhirng "sé-fa" 16t ném boc ni-lbng. Chung téi dwoc ng0| trén nhirng chiéc ghe vudng van, chac
chan. Bang tre. Pon gidn. Tho so. Nhivng chiéc ghé tre gia da gitp téi "hiéu" tranh 6ng: Nhirng
chiéc ghé tre, chdng tre hién dién kha thwdng xuyén trong tac phadm DQE.

Vé son dau trén bd vai ki thuat ¢d dién Tay phwong, va tuy la dtra con ctia mot mién dat
nhiét d&i, DQE lai sr dung anh sdng mét cach tran qui, gan nhw tan tién, nhw thé dng séng va
vé & vling P4t Thép (les Pays-Bas, The Netherlands), qué hwong ctia Vermeer ctia Rembrandit.
C6 mot vi hoa thanh khac clia Pét Thép (tén chinh cta x(r Hoa Lan, mat d4t thap hon mat
bién), la Van Gogh, nhwng Van Gogh da chéi bd cai thi» anh sang qui gia va hiém hoi d6 dé tim
vé mién Nam Phap Quéc chan hoa nédng am.

Anh sang trong tranh DQE chi vira di dé thay duoc, co khi chi la muong tuong duwgc hinh
thé. M&i nhin, twéng rang DQE rat gan véi Vermeer. O’ chd dng nang niu nhixng dd vat tdm
thworng hang ngay. Ong nhin chdng véi con mét tran trong. Néu c6 béng dang con ngudi thi
cling 1a con nguwéi binh thuwéng, ngdi hay ding mét minh, im lim trong mét khdng gian vang vé
Nhuv & Vermeer. Ciing nhw Vermeer, 6ng thdy dwoc - vi 6ng 1a ngwdi Viét Nam - céi sang ca
ctia mot cay chdi, cai uy nghi cia mot cay dén dau, cai virng chai, ngay ca cai qui, cai dep, cta
mot vién gach. Ay thé ma DQE ciing rat khac véi Vermeer. C6 nhién, Hoa Lan cudi thé ky XVII
khac xa v&i Viét Nam cudi thé ky XX. Khéng gian Vermeer day dan, trong tréo. Khéng gian
DQE hiu quanh, mit m&. Khoéng khi Vermeer &m &p, yén &n, bang bac mét niém hanh phuc binh
di. Knhéng khi DQE tinh l&ng va trang trong. Nhwng lai c6 mét cai gi nhw 1a c6 don va bat an.
Mot ndi bi &n cé vé nhuw rinh rap, nhw de doa...

Dai hoa si Nhat ban Hokusai, thé ky XIX, c6 n6i mét cau dé
doi khi dwoc héi tai sao birc tranh vé chim cla 6ng lai tréng
khéng, va con chim thi 6ng cho né bay tudt trén mét géc tranh.
Hokusai néi: "Téi ddu co vé con chim. Téi vé céi khbng gian
ma n6 méi bay qua ma! " DT nhién , Vermeer khéng thé biét
dén cau néi dé vi 6ng sinh trwéc Hokusai ca hai trdm nam.
Vermeer khong biét, nhung cé 18 DQE biét. Vi thé ma trong
tranh "that nhw that" ctia 6ng cé nhirng viing tréng trai ky diéu.
Toi d&c biét nhé madt bire tranh: Mot cai thang tre dat ndam mot
bén theo chiéu dai, ké trén hai viéen gach bdn 16 (cling dwoc
goi la gach éng). Trén thang c6 méc mét cay dén dau nhd xiu.
Chi c6 thé ma hoa pham toat ra mot sy sang trong qui phai, mot niém cé don voi voi. Chiéce
thang tre, cay dén dau, hai vién gach, ching hién dién nhw thé chang dang dirng. Khdng nén,
khong can gan cho ching mét y nghia nao. Chang c6 mat trong tranh DQE, va chung ta nhin
ching nhw thé chung ta dang nhin I6m, cai nhin rat lich sw. Khdng gian Vermeer an can moi ta
hay bwdc vao. Khong gian DQE mién cuéng tiép Iay céi nhin toc mach cla ta v&i khéng nhiéu
thién cam. Ban than nguoi viét lai trn trong sw mién cwdng Ay.

T6i tran trong bdi 1& cai thang tre, cay dén dau, nhirng vién gach dwoc DQE vé ra that ti mi,
that "that", nhwng sy "that" nay khong danh Iira ta, khéng quyén rii ta vi cai dac dj cta dé tai,
cdi tai tinh ctia k¥ thuat, cai tinh vi ctia bat phap. Hoa pham thu hit ta vi mét sy c6 mét ty tai.
Mot sw c6 mat mau nhiém. Bang thé, cé thé noi, ndi ma khdng ngai la dai ngén: hinh thé trong
trang PQE, ngwdi cling nhw vat, biéu hién sy mau nhiém cda hién hitu.

24



Biéu hién d6 c6 mang d&c thu DQE chang ciing chi vi nguwdi nghé si khéng thé khéng dé lai
déu vét dwong chi tay clia minh. Céai khdng gian hiu quanh mit mé, cai khéng khi tinh lang ma
bat an, uy nghi ma cb quanh ching ta da thay va noi dén & trén la cai gia phai tra cia nguoi
nghé si khi cAdm dén cay co. Kiéu nhi muén quéa quan thi phai ndp tién mai 16. Thé thoi.

*k*

Thé ky X, doi Ly, thién sw Thwong Chiéu co dé lai bai ké bang Han van. Hoc gia Nguyén
Lang da dich hai cau dau ra tiéng Viét nhw sau:

Dao von khong nhan sac
Ma ngay cang gam hoa

T&i d&c biét thich thu 161 day d6. Vé&i k§ thuat cb dién Tay phwong clia ba trdm ndm truérc,
DQE da vé ra dwoc cai "gam hoa" ctia mét khuc tre gia, cai chén ci, cuc gach sirt. Nhung
khéng phai vi thé ma ching ta lai voi va goi DQE I "hién thwc", 1a "ta chan". S& di vay vi DPQE
c6 mét phwong cach bé cuc déc di. Thwong thweng, khong gian (espace, space) trong tranh |a
dé chira dwng sw vat, chira dwng hinh thé. O DQE, cai khéng gian ménh méng va tinh lang,
m& md, u huyén Ay 1a sy vat, 1a hinh thé. Espace va figure 1a mot. Khéng gian dau phai la
noi khéng c6. Khéng gian DQE cé. T tai.

Khong gian dy, hinh thé 4y... Tinh I&ng, cé, tinh I&ng dén diu hiu. Tréng trai, co, tréng trai dén
c6 quanh. Biu hiu, c6 quanh, vang, nhwng cling trang trong, cling "gdm hoa". Chung ta da doc
nhiéu, nghe nhleu viét nhiéu vé sy giao thoa can cé va da cé gitra Pong va Tay. Chwa bao gid
sy giao thoa Ay hién 16, tinh té va dj thwong, nhw trong tranh DQE. That gian di: 6ng da biét
dung phwong tién Tay phwong dé dién dat BDong phwong.

Quan trong hon ca, P6 Quang Em da vuwot 1én trén sw chia cach gitra "ta chan" va "triru
twong", nghia la di qua cai phan biét gitra hinh thé va vé hinh thé. Gitra "cd" va "khéng". Blng
la "Pao ban vo nhan s&c", nhw I&i day cda vj thién sw doi Ly.

Saigon, 1-1996 ]
(trich ttr Hop Lwu sO 28, thang 5&6.1996)

Bi chu: )
(1) Van Hoc Nghé Thuat, so 12, thang 3, 1979
(2) Sao Co Tieng Soéng..., Van Nghé, California, 1991

*k%k

Phu dinh |
Viét van bang tiéng Viét

T6i ndm nay da vao tudi huwu. O Hoa Ky, d6 1a sau lam. Lira tudi gia. Gia, khong dau kép. Ciing
thudc vao 1&p ngudi gbc Viét séng lau ndm nhéat & hai ngoai. C6 vé tham qué vai ba lan, nhung
tinh tbng cdng th&i gian & ngoai nwéc la gan... nira thé ky! Ngét nghét gap ba thdi gian & trong
nwdc (khi rdi Viét Nam ra di 1an thi nhat, méi cé6 mwdi bay.)

Tt nam ham bdn, d&n than hoan toan vao con dwéng hoi hoa (hdi hoa chtr khdng phai nghé
cam co - su khac biét twong tw nhw con dwong van chuong va nghé cam but vay.) Tuy nhién,
trwdc 1975, ¢o ti tody viét lach tiéng Viét, nhung it qua, khdng dang ké. Ciing lai rai viét ca tiéng
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Anh. Déi ba tadc phdm, vai ban dich... Tém lai, t&r ndm ham bdn tudi (1957) dén nam bdn hai
(1975), sang tac hoi hoa la viéc chinh. Khong lam nghé gi khéc.

Bién cb dbi doi 1975 & qué nha ciing la ‘bién cb nghé thuat’ cho ban than t6i. B4t dau viét t|eng
Viét nhiéu hon. Tty nd3m 1978, ciing nhd cé 6ng V6 Phién véi t Van hoc Nghé thuét, toi viét
tiéng Viét thworng xuyén hon. Mot tap truyén (tiéng Viét) dwoc nha La Bbi xuat ban & Phap. T
do dén nay, viét tiéng Viét déu déu. it, nhwng déu. Va dai luc, tw hdi, véi it nhiéu ngadm ngui: Tai
sao toi viét tiéng Viét?

**k%

U, tai sao t6i viét tiéng Viét trong khi tdi thira strc viét bang tiéng Anh la ngdn ngl clia X s& toi
dang tri ngu? Lot dwoc vao nhirng tap chi c& The New Yorker hay The Atlantic khéng phai la
chuyén dé. Nhuwng bao chi & My, hang ngan t&. Bao hang thang, hang ngay, hdng tuan, bao cho
ngudi gia, bdo cho ngudi tré, bao cho dan éng, cho dan ba, cho tré em, cir cé6 mdt quan chung
la c6 mot t& bao. Mét thi trworng bao chi ménh méng nhw thé, thién hinh van trang nhw thé, ct
viét 14 dwoc - viét thoi, chwa ndi viét van - 13 cé thé lot vao. Ma lot vao dwoc 1a cé tién. Hubng chi
mot ngudi nhw tdi, mot ngudi viét tai tir thoi nhwng da cé sach (tiéng Anh) dwoc in béi hai trong
nhirng nha xuét ban I&n, ¢ uy tin nhat & Hoa Ky.

U, tai sao t6i lai viét tiéng Viét? Tra i, dé ot. Bi vi toi yéu tiéng Viét chang? Ba&i vi tdi yéu tiéng
me dé chang? Hay b&i vi tdi muébn ndi tiéng nhw mét nha van chang? Nhirng cau tra |di bay vé
t&i tAp; chon cau nao ciing dwoc. Nhwng xét lai ky hon thi cau nao cling c6 cai thiéu sot.

Puong nhién, téi yéu tleng Viét. Nhung téi khéng Chl yéu tiéng Viét. Tiéng Phap, tiéng Anh, t6i
cing yéu ldm 1am. Toi dét Han van, nhwng voi cai von liéng Han van léo téo tdi co, toi cling yéu
tleng Trung Quéc vo ké&. Néu noéi rang t6i viét tiéng Viét vi toi yéu tiéng Viét, e rang o ép tdi qua.
The thi toi viét tleng Viét vi toi yéu tleng me dé vay. Nguwoi Viét ma doc may chiy tleng me dé’ la
mém long ra réi. Nhwng bao rang toi viét van tiéng Viét vi toi yéu tiéng me dé, e rang chang
nhirng o ép tdi ma con... phi bang t6i nira. V&i t6i, van hoc nghé thuat khong phai la noi givong
ngon c& dan tdc. Nét dan tdc la chuyén chang dang dirng, ngwoi nghé st mieén phoi ra. Ong
Joseph Conrad sinh & Ba Lan, chay qua Anh, viét tiéng Anh. Ong Henri Troyat sinh bén Nga,
chay qua Phap, viét tiéng Phap. Ong Lam Ngir Pwéng sinh bén Tau, qua My, viét kha nhiéu
bang tiéng My. Cac 6ng ay cé khang khang 6m cing lay tiéng me dé clia cac 6ng dau. Khi toi
vé, toi dau co tha thiét gi dén canh tri sbng Huong, thap chua Linh My, canh truc la da, v.v... C&
chi t6i phai viét tiéng Viét vi tdi yéu tiéng me dé?

Téi viét tiéng Viét vi t6i mubn dwoc ndi tiéng nhu mdt nha van ching? Bang thé. Co thé that,
nhwng 1au réi. Thu® téi ‘lam bao’ (sinh vién) & Paris, hon bdn mwoi ndm vé trwde kia. Hoi toi
m&i bat du cong tac véi td Van hoc Nghé thuét clia hai 6ng V6 Phién va Lé Tt Diéu, nghia la
cling hai mwoi nam vé trwdce kia. T 1au, tdi da phat giac ra rang, nhw nhiéu ngudi da lam trwde
t6i, lam nha van chéng dwoc ‘an cai giai’ gi ca. Bay gi®, da bwédc dén tudi lung chivng gitka ‘nhi
nhi thuan’ va ‘cé lai hy’, t6i thay ndy sinh trong tdm mot sw that rd rang qua ddi: tuy da cong hién
ca mot doi cho hoi hoa, t6i con coi cai danh vong ctia mét hoa si chi nhw thir chdi cun ré rach,
t6i con ‘hdng c6 ham’, hudng hd chuyén dwoc néi tiéng nhw mét nha van. "Nha van An Nam khd
nhw cho," 6ng Nguyén V§ viét cau dé sau mébt ndm trwde day, lic tdi mai lén bdn. Gia 6ng biét
dworc cai khd ctia nha van An Nam trong than phan mét ké tha huong!

Ay thé ma t6i van tiép tuc viét, va viét bang tiéng Viét. Nhw toi dang lam ngay bay gid day. Tiéng
Viét. Tiéng co g, chir khéng phai khéng g nhw tién. Viét véi t chir khéng phai véi ¢ nhw viéc. Thé
la cau héi van con nguyén ven: tai sao t6i viét tiéng Viét?

*k%k

T6i nghi dén nhirng nha van tré dat chan ra hai ngoai lic con non dai (mwoi bay tudi) nhuw toi
ngay xwa, nhirng ngwoi nhw Tran Vi, Pham Chi Lan, Nguyén Qui Bc... va t6i tw hai: tai sao ho
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viét tiéng Viét? Co co’ hoi toi s& hoi ho nhw vay, dé xem cau tra |6 clia ho nhuw thé nao. C6 phai
vi ho yéu tiéng Viét, vi ho yéu tiéng me dé, vi ho mudn néi tiéng... khdng? Hai muoi, ba muwoi,
bén muwoi ndm niva, dé xem ho c6 con viét tleng Viét khéng.

Téi lai nght: khi Tran Vi, Pham Chi Lan, Nguyén Qui Burc, , hay nhirng nguwoi cung Itra tudi, dat
chan lén dat khach’ (sau 1975), & hai ngoai dé c6 mot quan chung Viét Nam déng dao. Thud toi
ra ngoai quéc, chi lo tho vai méng du hoc sinh. Nhirng nam & Phap, con c¢é di di lai lai gitra "l
chuing ta lac loai ddm bay dira," may thang ‘Mit’ véi nhau, chi khi qua My, c6 khi c& ndm, ca hai
ba nam, t6i khéng gap mot ngudi Viét, néi mot tiéng Viét ndo. Nhé héi méi sang My, & New
York mét ndm, tdi chan, nghe 1 cau "young man, go West," di cw sang San Francisco. Subt hai
nam & Frisco, t6i khdng gap mot nguwdi Viét Nam. Mot hém, lang thang & phd Tau, thay hai phu
nd tré dirng trwdc mot ctra tiém. Nghe loang thoang ho nai tiéng Viét véi nhau. Hinh nhw giong
Hué. Cam dong hét strc. T6i dirng lai, chao hai. Va kinh hoang thdy minh khéng néi dwoc. Hai
chi Viét Nam ndi, t6i nghe, hiéu, nhung t6i 4p a p Ging noi khdng ra I&i. Xin néi rd, t6i khéng phai
ké cham mat phu ntr thi ling ting, ngwong ngap. Trai lai! Vay ma hom do, néi khdng ra oi.
Chéc han hai chi 4y twéng ti la mot anh ngong. Lau qua roi - do la nam 1962 - toi khdng con
nhé budi gdp gé& trén hé phd két thuc ra sao. Ky cuc, vé phan t6i, 1a cai chac. Tbi chi biét, sau
do, héi tam lai, t6i hiéu réng t6i khdng ndi dwoc la bdi vi trong may nam trei, tdi khéng noi tiéng
Viét. Cai lwdi t6i, nd ndi tiéng Anh quen di réi. N6 khdng con kha nang phat am tiéng Viét mot
cach dé dang va ding cach niva. Tir d6 tré di, toi hay ndi tiéng Viét médt minh. Kiéu nhw tap thé
duc cho cai lwoi.

N&m ba muwoi tudi (1963), tdi quay tré vé mién Dong Bac. New York. Pennsylvania. Maryland.
Téi quen biét thém mot sb nguoi Viét & My. Cang c6 dip noi tléng Viét hon. Tuy nhién, thu® do,
gap moét nguwoi Viét van |a diéu hiém hoi. Ngoai ra, t6i lai co cai s& thich khac nguoi: toi wa & noi
vang vé. C6 & vi ltic con rat tré, toi da tray trua qua nhiéu rdi véi nhirng thanh phé 16n. Gian dj
hon, ciing ¢6 18 vi t6i... dai. Noi vang vé cé it ngudi, néi gi dén nguoi Viét. Nhwng toi tha noi
tiéng Viét mot minh trén ndi con hon la xuéng cw ngu noi thi tr dong duc, xd bd. Tinh trang nay
kéo dai cho dén tan bay gio.

**k*

Trwoc 75, t6i da hiéu thay rang cai lwdi cling nhw nhirng bo phan khac trong than xac con
ngwoi: khdng dung, né hw di. Lau nam khdng noi tiéng Viét, chi néi tiéng nwéc ngwdi, dén luc
can néi, chi néi dwoc tiéng Viét... ngong.

Sau 75, ngoai chuyén ndi tleng Viét moét minh, t6i con bay dat viét tiéng Viét. Knéng phai de tap
luyén cho mét bé phén cua thé xac nhw noi 1a dé tap luyén cho cai lwdi. Toi kham pha ra rang
khi t6i viét tleng Viét, sw song tudn chay tir ndo can, t& kinh mach t6i vé ban tay toi, tham qua
cay but, xudng mét gidy. Viét tiéng Anh, tleng Phap, tdi chwa hé c6 dwoc cai cdm giac 4y, méc
du toi rat yéu tiéng Anh, tiéng Phap. Vlet tiéng Viét, tdi co cdm twdng t6i xoi modt mii nhon, that
manh, that dai, vao tan trong cung tdm nao t6i, do la, mo mam, luc lao, tim toi, cho dén khi dién
dat dwoc vira y la luc mii nhon da cham t&i dwgc sy hién hiru cda chinh con ngudi téi. Thira
mau chbt n6 nam & day: téi viét dé mai diia cai tinh nhay cta xic cdm. Dé nan tia cai xum xué
bét tri cGia thoi quen twéng twong. Néi chung, toi viét dé gin gil cai tron, cai day cla tam than.
V4 t6i chi lam nhw thé dwoc khi toi viét tiéng Viét.

A, thi ra, cai gut 1a & noi day. Viét tirc 1a noi v&i chiv trén gidy. Khong can phai luyén chi mot
minh cai lwdi niva. Viét 1a thé hién ca con ngudi. Viét vé cai gi, viét nhw thé nao, chuyen do dén
sau. Viét, nhat 1a viét v&i cay but nhw minh da tap viét khi con bé, khéng phai chi dé séng lai.
Viét 1a séng. Cham.

N&m ngoai, hay nam kia, cling khéng nh¢ 1a da doc dwoc & dau, mot cau clia Nguyén Hivu

Liém, lam t6i n6i da ga, thu vi Idm. Ong Nguyén Hiru Liém la mét luat sw ndi tiéng & California,
con la chd nhiém, dong thi la moét cay bat chu Iwe cua t& Triét, tap san triet hoc va tw twéng. Toi
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tiéc khong c6 bai viét clia 6ng Nguyén trong tay, chi nhd mang mang 6ng cho rang s kién éng
viét la cling nhw 6ng cat tiéng... goi do.

Sao 14 cét tiéng goi do?

Ngay xwa, cdm canh cudc bé dau, Tran Té Xwong c6 16i thé thiét: Pém nghe tiéng éch bén tai /
Giat minh con tudng tiéng ai goi do. Tdi nghi rang co 1& dang cdn hoang mang trong con xuc
cam thay cai cadnh Séng kia ray da nén déng / Ché lam nha ctra ché trdng ngé khoai cho nén
ong ti ho Trén nghe éch kéu ma twdng la tiéng ngwdi goi do! Ké ciing la. Ta hay nght dén dong
séng, con do, bén nwdc. Téi bén rdi ma gap phai luc do khdng con céap bén thi phai goi. Oi, tiéng
goi do... Ong Nguyén Hiru Liém nguwdi goc Quang Tri, qué gan séng Thach Han, hién nay cw
ngu & San José, Silicon Valley, hang ngay lai xe 4o ao trén xa 16, vay ma luc cdm cui ngoi viét
tieng Viét lai co y nghT rang nhuw thé chinh minh la nguoi cat tiéng goi do. Hen chi ma t6i (V.D.)
ndi da ga!

D6 la chuyén nam ngoai nam kia. M&i day, dwoc nha van Ha Thuac Sinh (Pai hoc mau) gvi cho
tap truyén Pém hé (Van Mé&i, 1997). Trong truyén ‘O’ chdé minh’, nhan vat Hoang nhé dén "khuén
mat I&m wu tw, 1dm hoai vong clia ngudi ban méi qua doi." Ngwdi ban do da tirng ndi voi
Hoang: "Con I1&m chuyén phai lam; c6 lam md&i mong thoat cai ghé so clia doi lwu dan clr thao
thirc bdi y twdng bi xé ddi, va ghé so hon niva mbi nira ngwdi Ay lai bi doi héi phai sdng tron ven
nhw mét con nguwoi."

Do 13 161 nguwdi ban clia mot nhan vat trong truyén Ha Thic Sinh. Ban than t6i, d&t chan lén ‘dat
khach’ khi chwa t&i tudi trwdng thanh, t6i khéng "thao thirc béi y twéng bi xé d6i." Toi bi xé doi
that. Vi vay, thdi thi mwon 16i 6ng Nguyén va 6ng Ha cho tién viéc, toi viét tiéng Viét 1a mot cach
cét cao tiéng goi do, la bi xé déi nhwng c sdng, c& ldm nhw minh van nguyén ven.

Cudn sach nao da anh hudng nhiéu nhat toi t6i?
Vién Linh phong van

Chung t6i da gt t&i cac nha van, nha tho, nghé si, hoc gid, 1a thw ngén sau day: "Dé
gilp déc gia cé thé biét nhiéu hon vé cac tac gia clia Van hoc Viét Nam, ciing nhuw ¢cé
thé tao thém thich thu cho nguwoi doc sach bao van hoc, Nguyét san khéi Hanh mé
cudc phéng van ké tir sb nay, véi chi mot cau hdi chinh: "Cuén sach nao da dnh hudéng
(hay c6 mét téc déng nao dé) téi Anh / Chi nhiéu nhét tur truée téi nay? Vui long cho
biét trurong hop doc cudn séch do."

"Cubn séch nao da &nh hudéng téi anh nhiéu nhét tr trude téi nay ?”
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Ha, ha, cau hoi lam minh nghi ngay dén nhirng van pham tuyét hay duoc doc khi da tredng
thanh. Béng, Tay, co, kim, van pham gia tri co khong biet bao nhiéu ma ke. Neu cau hoi
l& "Nhirng cudn sach nao, v.v..."co 1é dé tra 107 hon.

Nhwng réi, nghi cho cuing, sach hay ciing nhw thirc &n ngon. An ngon thi khoai. Nhung
khoéng phai cai khoai nao cling & mai v&i minh. Con sach"da anh hudng (hay c6 mét tac déng
nao dé)" t¢i minh, lai nhw thire an, khong nhét thiét [a cao lwong my vi nhwng "thAm dam" hon.
Dén mét luc nao d6 trong ddi, ngwdi ta rii bé nhiéu th& van tran qui lau nam, va chi gitv lai
nhirng gi can thiét nhat. Tai cé dip doc dau d6 rang trong chién tranh Cao Ly (Triéu Tién), nhiéu
linh My truwére khi chét thuwéng chi théu thao hai tiéng: Mom! (Me oi!), va Milk! ([cho téi ti] Siral)

Cho nén, c6 thé noi rang cudn sach da anh hudng (hay co mét tac déng nao do), toi toi la
cuon Quéc van Giao khoa thw (QVGKT) va Luan Ly Giao Khoa Thw (LLGKT). Nhirng cudon
sach duoc hoc (hoc chir khéng phai doc) nhirtng nam con la mét chu bé chwa dwoc phép mac

quan "tay" dai, di giay (chi dwoc mac quan "sot" (shorts), di dép (sandales), hay di... chan dat!

Nhirng bai trong sach do, t6i con nhé lai rai. Chang han, chuyén "mét nguoi di du lich da
nhiéu noi", v& dén qué nha lai ndi réng "chén qué huwong dep hon cd". Chang han bai ca
dao: "Dém dém ra dirng bor ao/ Tréng ca, ca lan, tréng sao, sao mo/ Bubn tréng con nhén giang
to, va v...". Tha vi vo cung la cai con cd "ddu phdi canh mém 16n ¢é xudng ao”, bi bat dwoc co
thé bj dem di x40 mang, ma con doi cho dwoc "Cé xdo thi xdo nudéc trong/ Pirng xao nuéc duc
dau long co con”.

M(f)t‘trang sach Quéc Vé~n Gido Khoa Thw |&p Dy Bi, co bz}i nha van V6 Binh nhac gién (tr.
28). Tran Trong Kim, Nguyén Van Ngoc, Bang Dinh Phac, D6 Than soan (1935)(Ngudn: Khoi
Hanh)

C6 mot sb bai niva, t6i khong nhé 1a trong Quéc Vian Gido Khoa Thuw hay trong Luan Ly Giéo
Khoa Thuw. Van xwa cii, wdc |é, nhung chuyén hay. Chang han, bai"Khéng nén choc gheo
nguoi tan tat". Chang han, chuyén ngudi no di trén dwdng lic chang vang, thdy cuc da 1én, bén
hi huc khuan né qua mét bén, c6 nguoi héi sao lai nhoc nhan, trd 1&i 1a s¢ cé nguoi troi toi di
vap phall

Chang han, chuyén nguoi no gidu vang trong may hop tra, dem biéu xén quan I&n. Quan
cam thay nang, khong chiu Iay, ngwoi ay noi: "Khéng ai biét dau".

Quan bao: "Troi biét, Dét biét, 6ng biét, toi biét, sao lai néi la khdng ai biét?"
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Chang han, chuyén dau den, dau trang, chuyén cai lwdi lon, chuyén nguoi tho' may (9édp
khach hang hang nguwoi lubn cdi, 6ng may ao ta sau dai hon ta truoc...), chuyén 6ng Carnot vée
tham thay c, van van.

Trong méy cudn sach nay con c6 nhirng minh hoa tréng den. Mdi birc tranh déu co, trong
mot goc, ba chir nhé CLD, méi vé sau co nguoi cho blet la Cliché Dau. Lén 1én moi thay rang
nhitng birc v& nay that khuén sdo, vung vé, ngé ngan. Nhwng thud bé, mé l1dm, ngdm mai
khéng chéan.

Séach Tau, sach Tay, nhiéu sach hay lam. Van phong hué dang, but phap déc déo, tinh cdm
tha thiét, tw twédng cao siéu. Kho tang van chwong vé tan. Nhwng, nhw cé néi trén, sach hay,
nhw thirc an ngon. An ngon thi khoai, thi swéng. Cling c6 nhirng thirc an that don so, dam bac,
nhwng tiéu hoa da lau, moén an da thanh mau trong ngudi. Sach nhw Quéce Van Gido Khoa Thu,
nhw Luan Ly Giao Khoa Thu, la thirc an dam bac doé.

O qué toi, Thira Thién, co6 thanh ngir: "Com v6i ca, nhur ma voi con”. "Tiéng" Hué, ma la me!
Vé&i t6i, va tdi nght, véi nhirtng ngwdi cung Itra tudi, QVGKT, LLGKT la "com véi ca” vay.

Florida, 4.2002

Ngay xuan, lai... tim hiéu truyén Kiéu

Xuan Giap Than, Hop Lwu moi ban doc ngam Kiéu v&i V6 Dinh qua bai tranh luan v&i nha van
qua co Binh Nguyén Loc. “Ngay Xuan, lai..tim hiéu truyen Kiéu” tuy xuét hién da 17 nam nhung
van con |a bai tranh luan thi vi nhéat, day hwong vi ran réi bong bay ctia chi nghia mét thdi. Qua
bai viét ctia V6 Dinh, Hop Lwu va tac gid cau chic chi but tap chi Van Hoc, nha van Nguyén
Méng Giac sém binh phuc sau con bao bénh vira qua. (L.T.S)

*k%k

Anh G than mén,

GUWi bai cho anh vé hoi hoa dé cho vao Van Hoc sé sau, chang nhé tdi cé néi gi vé& hai cai
truyén ngan ctia Mai Kim Ngoc va Vi Quynh Hwong khéng? Hai truyén ctia Thé Giang qua la
d&c biét. Nhwng t6i nghi “kham pha” 1én ky nay cia Van Hoc la MKN va VQH. R4t kho tin réng
do la hai cay but mai. “Mai” tr luc nao?

Ngoai ra Van Hoc s 8-9 thang 10/1986 c6 bai Tim hiéu truyén Kiéu (tr.19) clia 6ng Binh
Nguyén Loc. Toi da thich thu va ngam nght. Tinh viét ngay nhirng y twéng ctia minh, nhung lai
théi. Minh khéng ranh vé Kiéu, khdng chuyén ve ngdn nglr, minh la cai th&r lam van nghé lai rai,
nén dé cho nhirng vi hoc réng biét nhiéu ban vé nhirng khia canh... phién toai clia tdc pham
van nghé. Ong BNL lai la mét bac nién trwdng, mot ngwdi cd chan tai, sach cta éng thi minh
von la dira da xa x& lau nam, chi dwoc doc cé dbi ba cudn, ma da mé, da phuc ong roéi. Nay du
bai ctia 6ng c6 chang doi diém ‘minh khong chiu, thay ciling nén chd coi co ai khac ranh rot hon
Ién tleng Nghi vay, nhuwng clr &m (rc, nglra ngay khong yén. ba may hém. Cuc chéng da danh
phai bat dng Phu trach bai vé & Diéu hanh chung (sao anh réc rbi thé, goi phang la Chad bat cho
rdi!) cta bao nha Van Hoc nghe chuyén vay.

1
Trwéde hét, “chuyén vat” éng BNL néu ra: Phong tinh ¢é luc hay |a Phong tinh c6 luc? Téi khdng

biét ban chuyén Ném ra Viét nglr clia Tan Da ra d&i ndm nao. Chi biét tlr ngay thay cau “Phong
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tinh c6 luc con truyén s xanh” trong ban d6, 6ng BNL phan van. Phan van that [au vi mai dén
ngay hém nay “hé& ngam Kiéu t&i do thi toi (BNL) ngap ngirng”. T6i (VD) khéng biét ban chuyén
Nom Tan Da xuét hién trudc hay sau 1925. Vi trong Truyén Thiy Kiéu (do hai cu Bui Ky va
Tran Trong Kim hiéu khao) ma I&i twa viét ndm 1925, cau tdm nay dwoc in 1a “Phong- tinh cé-
luc con truyén st xanh”. O’ day Phong tinh & ¢ luc déu cé dau ngang va dwoc déng dau kép,
va hai cu Bui va Tran cha: “Phong- tinh c6- luc” Ia bo sach néi nhiing chuyén phong tinh doi
xuwra. Mot bén, “phong-tinh cd-luc” cé dau kép |a tén sach. Bén kia Phong tinh khéng déng dau
kép la mot danh tir. Théi, thé cling dwoc di. Nhwng, van theo 6ng BNL, Tan Da bao rang “chiy
Nom thi C6 va C6 déu viét nhw nhau”. RGi vi chéc chan rang “khong bao gior cé cudn sach ¢
nao tén la Phong Tinh cd”, Tan Pa nhét quyét rang phal la Cochir khdng phai 1a Cé. Dén nay,
6ng BNL van con phan van khong biét d6 1a C6 hay C4. Tai thi toi khong phan van. Bai vi
Phong tinh ¢ luc (khdng d4u ngang, khong dau kép) thi t6i con blet nghla la gi ch “phong tinh
co luc” thi tdi chiu. Chang |&é Tan Da lai nght rang Nguyen Du muon néi “Co truyén phong tinh
da ghi (chép) lai con truyén st xanh”? Néu that Nguyén Du mudn néi vay, thi téi... hoi budn cu
Tién Dién. Cu khéng c6 cach ndi nao ém tai hon w? Trong trwdng hop du ca bdn chir |14 tén
mot pho sach di niva (“Phong-tinh-cé-luc”, nhw Bui Ky va Tran Trong Kim) thi d6 c6 thé chi 1a
mot thi literary licence, vi Kiéu 1a mot sang-tac-pham, khéng phai mot bd sach bién khao.
Khéng bao gio cé mét bé sach “phong tinh” ca ma clr néi cé thi da sao!

2

Or)g Binh Nguyén Loc viét (tr.20) “hai cau Kiéu dwdi day da bat toi ton thi gior kha nhiéu”:
Ran than ve voi triéu dinh
Hang than lo-lao phén minh ra sao.

Day 1a 14n dau tién t6i thy cau sau cé chir RAN. Nguwdi néi giong Bac thwdng doc r thanh d
(nghe nhw z). Vi du rwdm ra thanh ra d(z)wdm d(z)a. Ong BNL that ra mubn viét “Dan than vé
véi...” chang? Sao lai dan thdn? Dan than vao con dwdng nghé thuat, dan than vao cudc dau
tranh v.v... ch( ai lai dan than vé vai... triéu dinh! Hon niva, théi Nguy&n Du da cé chang cai tiy
rat thoi thwong nay, mot ti rét...engagé, a la Malraux? Xwa nay, téi van nghi cau do la:

“B6 than vé vai triéu dinh...” Sao lai bo? Béi vi doc truyén Tau ching ta hdy con nhé, nguoi ra

dau hang thuong tw tréi minh trwde, tréi dai khai théi, di nhién. Truéng hop Tir Hai “Bay 1au bé
S&, sdéng Ngb, tung hoanh!” thi chir b6 (than) con c6 mét nghia béng qua rd rét, qua cay dang.

3

Tuy nhién, chuyén “ réan” hay “bd” khong phai 1a chuyén 6ng BNL nai dén. Ong chi “tbn thi gi®y
kha nhiéu” vé may chiy * ‘hang than lo-lao” ma thoi. Ong thac méc that nhiéu bai vi “la nguoi
mién Nam”, t6i (BNL) chang biét lo-l14o |a gi hét”. Va vi chang biét, 6ng mai tra tw dién Khai-Tri
Tién-Durc. Va tir do mai co cau chuyén 6ng doan chéc rang “hai cau tho ctia Tién Dién phai
hiéu 1a (Néu ta) dan than vao vdi triéu dinh thi hang bé téi cda vua sé tho o (véi ta va) than
phén nay sé ra sao?’

Trudc hét, t6i nght rang 6ng BNL qua yéu chir nghia..., 6ng qua to mo! (va day cling & mot nét
dang yéu cta nha van lon mién Nam cla chung ta). Ong tra tu dién KTTD, thay Io lao : swong
sting. Ong ndi “swong sung la gi ti da biét, vi mién Nam ciing dung swong sung”. Nhwng éng
khong dirng lai do, 6ng biét réi ma mudn cho chéc &n, c di tim, dng toc mach moi méc mot
chéc, voi két qua: lo lao: suong sting: bén 16n: mac c&: hé then... va dng cho rang “néu thé thi
cling on Va ong két luan rang néu lo'lao la méc c& thi Tw Hai, ngwoi hung ham én may ngai,
strc may ma mac co. Aimac co c mac, khong c6 chuyén T Hai mac ¢&. Ma chang Ié triéu
dinh vua quan lai mac c&. Thé 13 6ng lai tiép tuc di tim: /o’ 140:(‘dan tdc Phu Nam noi la lo 1&) o
la : ther 0; 1anh dam. Ong con cho biét lo’ ldo dwoc dich ra tiéng Anh 14 heedless (&n cong hay
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can than: heeedless, khong phai la needless). R4t tiéc 6ng khong ghi tén ctia tac gid ngudi Anh
“gido sw dai hoc & London” va cudn tw dién cla 6ng nay.

Mot khi da nhéat quyét :

a) Tt Hai khong thé “bén 1&n”, va

b)lolao: lola

Ong BNL gat Tir Hai qua mét bén va xua hang thdn qua mét bén. M&c du t6i rat kinh trong éng
BNL va t6i cling rat thiéu... tw tin & sw hiéu biét vé ngén ngl¥ néi chung, vé Kiéu néi riéng, toi
van thay khong thé, & day theo buwéc dng BNL dwoc. Vi dé ma toi da néi véi anh 1a may biva
nay tdi am (rc, nglra ngay hoai!

Ly do that gian di. Téi khong phai 1a ngudi mién Nam, ma ciing khéng phai la ngwéi mién Béc.
Téi sinh & Hué, di hoc & Hué, dén ndm chwa téi hai mwoi da di ngoai qudc. Vay ma theo cai
nh& cla t6i, thi o 140 khéng c6 nghia la méc ¢&, hé then... nhw dng BNL da tim thay suong
sung/ bén 1én & KTTD rbi lai “dién” Nam ra thanh hé then, méc cé. Trong may chuc ndm qua,
tuy hinh nhw chang khi nao dung dén /o’ I4o t6i van nhé réng né dung dé chi (imply, denote) mét
khudn méat, mét dang bd tro tro ra lam sao &y. Tro tro trong nghia tro trén chir khdng phai trong
nghia “Tao khé nwéc chay hay con tro tro”. T6i néi tro tro i tro tro nhe hon, mo hé hon tro
trén. Mot ké lo lao? T6i thay ngay mét ké dirng mdt minh, dirng mét cach trdng trai, xa la voi
chung quanh, cé vé thira thai, vo tich sw, cé thé Ia muc tiéu cla sw dom ngé clia ngwdi khac.
T6i con nhé hinh nhw ngwdi ta con ndi “mat lo may lao” nirva kia.

Ty dién KTTD dinh nghia lo ldo /a suong sung. T6i nghi lo 1o khéng hén la suong sung. Va vi
thé lo lIao khac xa v&i bén 1én, mac cd. (Vi lai, ttr dién co khi sai la cai chéc) Dinh nghia /o lao,
KTTD chép cau: ‘hang than lo ldo phan minh ra chi?” Néu lachi thi |am sao ma van véi hai cau
6/8 tiép sau:

“Ao xiém budc tréi ldy nhau

Vao luén ra cui céng hdu ma chi”

Ong BNL chép la: “phan minh ra sao?” va dng béo rang T Hai phan van lo l&ng vé mét twong
lai bat an. Trong khi &y banTruyén Thuy Kiéu thi chép 1a “phan minh ra dau?”, cé thé dworc hiéu
nhuw la: (c6) ra (gi) d4u. Nghia la Tir Hai khéng dirng d6 ma &i ngai vé twong lai ciia minh mot
khi da vé hang. Chang biét qua réi. C6 chang la cai y thirc minh sé& |a mét ké “tro tro”, thira thai,
“vo duyén”, néi gon 1a mét ké lo lo, vi biét than phan minh sé& chang ra gi. Cam giac do, y thirc
do, & ngay ca mot ngudi nhw T Hai, t6i thdy chang co gi 1a qua dang.

Khé ndi, mét khi da khong chiu rang Twr Hai cé thé “mac ¢&” khi vé hang, ma chang 18 vua quan
bén kia lai ‘méc ¢&” véi Tir Hai, dng BNL qua quyét rang hang & day khéng c6 nghia nhuw
ching ta van twéng xwa nay la (twdng, quan vé) dau hang. Theo 6ng, hang 1a hang ngii, hang
x6m, v.v... Téi phai noi la dén day, téi da lay lam tha vi cai... qua quat cla tac gia Rimng

mé&m tuyét voil

Téi tw héi, mét tay phu thdly ngdn ngtr nhw Nguyé&n Du (xin vai cu Tién Dién ba vai!) thi thiéu gi
ch® ma phai viét mét cau tho vat va nhw vay, go ép nhw vay. Néu hang than lo 1ao, theo 6ng
BNL, c6 nghia la bon bé téi lanh dam tho o (véi Tir Hai)thi tai sao Nguy&n Du khéng viét:

Quén thén ré ring, phédn minh ra dau?

Theo Bao Duy Anh, bach quan trong triéu con dwoc goi 1a than céng. Tai sao Nguyén Du lai
khong viet:
Than cbéng lanh dam, phdn minh ra dau?

cho n6 khéde céi than gia da nhoc nhén di sir may 1an?

Dung vay, hang ciing c6 nghia la hang ngii. Nhung goi toan thé cac quan van vé trong triéu
(‘bon bé téi ctia vua Tau’, dng BNL néi) 14 hang than thi qua la mot viéc qua méi mé. T6i tén
trong sw chon lwa ctia 6ng BNL. Nhwng t6i xin chiu, khéng thé 1am nhw thé duorc.
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Tuy nhién, trén day chi la cai y cua chir nghia. Ngoai ra, lai con cai tinh cta tam ly nira. Toi
doéng y v&i dng BNL rang T Hai la hinh anh mét anh hung Nguyén Du vé nén va&i nhirng
dwdng nét that tuyét. Ong nhéc di nhéc lai Tw Hai 1a mét dang trwgng phu: khong li lom, khéng
mac cam, khong bén [&n, khéng mac c&,v.v... va “cho dén phut chét (...) cling chwa xem minh
la bé t6i ciia vua Tau”... T6i nghi, mot ngudi nhw thé, khi ving vay thi oanh liét, khi yéu thi yéu
say dam, mot nguwdi nhw thé khi ra hang dau cé ban khoan chi niva thi ciing 14 ban khoan
chuyén I&n. Dang nay, theo I&i gidi nghia ctia 6ng BNL, nguoi hiing ho T lai lo ngai réng
“hang bé toi clia vua sé the o (véi ta va) thadn phan nay sé ra sao?”. Noi cach khac, éng BNL
viét rang mot ngwdi nhw Tir Hai, mot ngwoi da tirng

“Trwoe co ai dam tranh cuwong,

N&m n&m hung ctr mét phwong hai tan’,

mot nguoi y
“Giang h6 quen tha vay vung,
Guwom dan ntra ganh, non séng mét cheo’,

mot ngwdi nhw thé ma khi ra hang, long chi thip thdm khong biét cai bon 4o m&o tham thuot
kia c6 chay ra ma... welcomeminh khéng, d& cho minh nhap bon véi chiing, dé cho minh khai 1&
loi, khdi thiét thoi. Toi nghi do kho cé thé 1a mot Tw Hai dang yéu. Mot Tir Hai dang phuc. Nghia
la khéng phai mot T Hai dwdi ngoi but ciia Nguy&n Du. Néu T Hai cé lo xa chang thi co thé
Tw Hai lo khéng biét r6i day dang Thién tir s& dbi xtr véi minh nhw thé nao, chie Tir Hai xwa nay
da co coi bon bé téi ra gi dau:

“Phong trdn mai mét lui guom,

Nhirng phuong gia ao tui com sa gi!”

Chéng |1& 6ng BNL lai gan cho ngwdi hung ho T mét tdm trang tAm thwéorng nhw vay w?

Trong khi dé, t6i nght rang ngoai mot Tw Hai trwong phu, mot Tl Hai 1am liét, con co mot T
Hai... “dé thwong” hon niva, vi d6 la mot Tt Hai gan giii hon véi ching ta. D6 [a mot Tir Hai sén
sang biét cwng ngudi yéu, biét cwng vo! Twr Hai biét caiphdn minh ra ddu ma van c ra hang,
chung quy chi vi nhirng 1&i nan ni i 8i ngot lim cta Kiéu:

Nghe I6i nang néi man ma

Thé céng, Ttr méi tré ra thé hang”

Tw dai hay khéng, twéng khéng can néi & day. Chi biét rang Tlr dam sbng, dam yéu, va vi dam
nhw vay ma di dén cai chét. Mot nguwdi nhw thé, khéng 18 nao khi con do dw chéng biét nén vé
hang hay khong lai da tinh toan chi li vé thai d6 thd @ hay niém né& cla bon bé téi trong triéu,
cai bon bé t6i chac chan T da xem nhw cé rac khi con “riéng mét bién thay”, “Doc ngang nao
biét trén déu cé ai”!

4

O cubi trang 22 ctia Van hoc sb 8-9, dng BNL dwa ra nhirng nghi van vé chir ghénh trong

cau Chiéc céu nho nhé cudi ghénh bac ngang. Ong cho rang ghénh cé nghia la viing nwéc
xody—whirlpool—nhuw tw dién KTTD dinh nghia “kha dang”. Nhwng diéu lam cho 6ng BNL ban
tam nhat 1a “Néu ta cwr dich la whirlpool, nguoi ngoai quéc doc, rii ro ho biét ré cach thirc Iap
nghia dia cta Tau, ho sé ché Nguyén Du ta khéng dung thi hoi phién cho vén chuong ta”. Mac
du téi khéng biét gi vé cach lap nghia dia ctia ngudi Tau, cling xin liéu ban doi 1o, dé noi rang,
vi nhi¥ng ly do khac, téi khéng lo ai ché Nguyé&n Du ca, nghia la chang c6 gi phién cho van
chwong ta ca.
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Trwéc hét, chwa chac gi ghénh chi 1a viing nwéc xody, nhu tw dién KTTD dinh nghia. Chung ta
c6 thé dé tam whirlpool sang mét bén. Ty dién Nguyén Dinh Hoa, tw dién Lé BaKéng/ Lé Ba
Khanh bao ghénh |a waterfall, la cataract. Ai trong chuing ta ciing biét rang hai tlr nay cé nghia
la thac, thac I&n, thac nhéd gi khéng biét, chi biét 1a thac. Trong ban dich The Tale of Kieu, tuy
6ng Huynh Sanh Thoéng tranh khong dich chiy ghénh, nguwdi doc van thay duoc “dong nwéc
uon quanh va “nhip cau nho nhd” di qua, va do la cai kheo clia 6ng. Trong ban dich Phap van
Kiéu ctia 6ng Nguyén Van Vinh, ta thay ghénhdwoc dich thanh arroyo. Ma ca ba 6ng, Dao
DPang V¥, Thanh Nghi, Dao Van Tap, trong ba cubn tw dién Phap Viét cta ho, lai bao arroyo 1a
kinh, héi, lach, séng dao... Vay ghénh la cai gi? Cai gi bi hiém ti tam dén ndi khéng co sw...
nhét tri nhw vay.

Chi vi doc dwgc bai cua 6ng BNL trong Van Hoc ma t6i loay hoay xet lai chir ghénh, chir that
tinh, may chuc nam nay t6i van yén chi rang ghénh 1a mot thir “mém”, mot thr “lwdi” da “I&” ra
t&r chan nui, trén mat nwéc. Noéi ghénh 1a thay cheo leo, hiém tré xa cach Yén chi nhw vay
trong bao nhiéu nam troi: méi cach day méy thang t6i hay con ti tody viét may cau tho trong do
c6 chir ghénh, véi cai nghia ma tdi van cho 1a dung:

(...) ) i
Ngay dém may trang ngu trén ghénh
Troi thé dai dat cing lam thinh

(...)

Nay béng nhién thay 6ng BNL dem chuyén nay md x&, t6i dam ra phan van. Nhwng phan van
chwa day mét trang sach thi lai... khoai chi thiy hai cau ca dao do chinh 6ng BNL chép lai trong
bai cia dng, hai cau trwéc day t6i chwa tirng biét:

Chiéu chiéu ra ding Ai Van

Chim kéu ghénh da, gdm than thém budn.

C6 thé t6i rat... cht quan, vi t6i nghi rang néu ghénh la thac thi khéd ma cé cai vu chim kéu lam.
Théc db ao a0, nwéc ban tung toée, chim bay quanh dé lam gi? Con néu ghénh la viing nwéc
sau, xody manh thi hinh anh dam chim vira bay vira kéu trén viing nwédc xody la mét hinh anh
rat dep. Rat dep va rat kho tin. Sao chim khéng kéu & dau ma lai nhé cai viing sau cé nwéc
xody manh ma kéu? Con néu ghénh la arroyo nhw 6ng Nguyén Van Vinh da dich, va arroyo lai
¢6 nghia 1a hoi, kinh, lach,v.v... thi [am gi cé chuyén “chim k&u ghénh d4”! Ha hoi chwa biét ra
sao, chir t6i thdy hién nay chi con lai “ghénh” nhw tdi van hiéu. Khéng phai chi ghénh ma thoi,
ma con la ghénh da. Nhuw trong cau ca dao ma 6ng BNL da co6 cong chép lai. O Ai Van ma cé
chim. Tiéng kéu lon nghe dwoc thi co the la hai &u. Ca ngay nhao Ion chan ché, tom ca dop
nudt pha phé rdi thi chiéu vé, mat troi sép I&n xuong bién, chim beén ta ta ha xudng ca dam,
dung trén ghénh da ma kéu nhau, kéu nhau vé té truéc khi dém vé. Cé ai d6, méot minh “chiéu
chiéu ra ding Ai Van” nhin ngdm quanh canh “chim kéu ghénh da” nhw vay, moi “ngam than”

A

minh (don chiéc, co doc, 18 loi, xa nha,v.v...) thi “thém buén” 1a cai chac!

Trong tranh son thay cb cla ngwoi Tau, xwa nay t6i van nght la téi thwdng thay hinh anh
cua ghénh. Day, t6i quéch quac vai nét theo birc tranh ctia 6ng hoa-thanh thdi Nam Tong la Ha
Khué (1190-1230) cho anh coi:

Suy dén day, chwa kip yén tam, da giat minh. Néu that 1a ghénh c6 nghia nhw t6i hiéu, thi 1am
thé quai nao cé dwo'c ghénhd gan md Dam Tién? Chinh 6ng BNL cho rdng KTTD dinh

nghia ghénh 1a viing sau, cé nwédc xody manh l1a “kha dang”, dng ciing béo khéng thé

c6 ghénh & gan mod Dam Tién. Vay tht coi & gdn mo Dam Tién ¢ nhirng gi. Ching ta thay
may chi em Kiéu:
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Buéc Ian theo ngon tiéu khé

L&n xem phong cénh cé bé thanh thanh
Nao nao dong nuéc ubn quanh

Nhip cdu nho nhd, cubi ghénh bac ngang.

C6 subi nhung chi la sudi nho, , phong canh thi khong hung vi, thanh thanh théi, nwéc thi khong
xoay, khong cudn, nwéc chi ubn nao nao, con cau, con cau bac ngang c& mot cai “ghénh” chi 1a
mét nhip cau nho nhé. Toan nhirng chi¥ cho ta cam twédng mét noi chdn ¢6 kich thwéc han hep,
hién hoa, gan gii v&i con ngudi. Khéng phai canh twong cla thac Ién, séng rong, nwdc xoay,
nui cao, vuwc tham.

Téi khong biét may may gi vé ky thuat xay md ctia ngudi Tau, nhwng t6i lai swe nhé rang
nguoi Tau von thich tao nén canh thién nhién tai noi minh dang &. Nghé thuat Trung Hoa vé
lam canh (landscaping) da buédc dén mét trinh dd Bong Tay khé ai qua mat. Nguwdi phong lwu
dam bd “nghin vang” d& mua mot hon da Ién hinh thu quai dj dem vé dé & san nha. Thua choi
hon non bd clia cac cu ta mét thoi cé 1€ cling phat sinh ttr cai “gu” dé cia ngwoi Tau. Vay thi
chang c6 gi dang ngac nhién khi & mot ving dat chon lam noi yén nghi nghin thu cho than
nhan, ngwdi Tau khéng quén coéng clia dé tao nén moét canh tri that dep dé. Ma chdng ta van
biét rang ly twéng clia cai dep canh tri cla ngwdi Tau tir xa xwa da la cai dep thién nhién, nhw
nén hoi hoa dé s6 cia ho da chirng minh tir nhiéu thé ky. Vi thé téi nghi rang, cai con tiéu khé,
cai dong nwéc nao nao, chinh la canh tri nhan tao ctia mét nghia dia (hiéu theo nghia Béng
phwong). Va nhw thé thi dung dat dép thém, rdi dung da xay [én mdt mot cai ghénh ti hon, dé
bac ngang mét cai ciu nho nhd, hién nhién la chuyén dang lam, phai lam.

Thanh thtr cai chuyén ghénh la gi that cling dang dem ra ma ban I&m. Nhwng c6 diéu quan
trong hon niva 1a dau du ghénhcé la viing nwéc xody, hay cai thac, hay con ngoi, hay nhw toi
hiéu khi t6i n6i vé chuyén “chim kéu ghénh da”, Nguyén Du da khong ta... du khi cu vé cai
“ghénh” vao canh md Dam Tién. D& cho phong canh toan ving dat mé mé“ngbn ngang go déng
kéo 1&n”, v&i nhirng kich thwéc khiém tén, dwoc gidng hét nhw mét chdn hung vi va hiru tinh
hon. Ma cé nhw vy méi dé dang cdm thau nédi xic ddng va long thuwong x6t clia Kiéu khi nang
nhin thay cai cadnh xo xac tan ta cia:

Sé sé ndm dat bén duong,

Dau dau ngon cd, nira vang ntka xanh.

Nhung day lai la mét chuyén khac.

Tham anh va cac ban dwoc vui manh. Anh dwa nhirng cdm nghi ctia mét tay ngang ra th&r xem
anh em bén n& nghi sao.
Than ai,

19-10-1986

T.B. M&i viét xong, c6 ban la T.H.S. goi dién thoai hdi thadm. S. bén ngoai mién Trung, bén noi
mién Nam, bén héi thir chang hiéu “lo' lao”ra lam sao. T.H.S. dap, khéng ngan nglr: “Lo léo la
dimng xinh rinh, chdng biét Iam céi gi! Cdn anh nghi sao? Tuyét! Theo T.H.S., khéng nhirng

c6 xinh rinh (mat t& tdi mai biét sau 75) ma lai ¢é ca ding xinh rinh. Phu hop hoan toan véi cai
hiéu cua téi: dirng mét minh, ding lo Ido, thira thai, vo tich sw.

Tuy rang xinh rinh hay that, linh dong that, liéu c6 ai dam dbi cau tam ctia cu Nguyén Du thanh
“Hang than... xinh rinh, v.v.” khéng?!
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Nbi ban khoan ctia modt ngudi cam but

Cam bt c6 thé la dé viét. Cling cé thé 13 dé vé. Khéng phai ai cdm but viét cling dwoc coi la
nha van, nha tho. Khéng phai ai cdm bt vé ciing dwoc coi 1a hoa si. Chung qui, mau sb chung
cla tat c& moi ngwoi cam but 1a ndi say mé viét va vé, con ngoai ra, trinh do va pham chat clia
céi viét, cai vé ma¢i la nhirng tiéu chuén quan trong bac nhét trong viéc thdm dinh tai nang mét
nguoi cam bat. S&m hay chay, ngwdi cam but roi cling phai tryee dién voi mot cau hoi can ban:
Viét cai gi? Vé cai gi? Cai viét, cai vé, thién hinh van trang. M6i ngwdi cam bt phai xac dinh
cho chinh minh. Khéng c6 cach nao khac.

Hbi nhé, tudi muwoi, mwdi 1am, dwoc hdi sau nay Ion [én thich lam gi. Toi da tra 16i: vé tranh
va viét truyén. Gidc mo cla t6i tor thud &y da la lam nhirng viéc “tao lao” nhw vay. P&a bé Ion
lén trong mot méi trwdng vat chat thiéu thén, t6i khéng dwoc xem tranh & bao tang vién, khong
dwoc doc sach ¢ thw vién. Khong biét tai sao lai mé say tranh vé va sach truyén nhu vay. Pén
nay, van cho dé l1a mét chuyén la. Bén ndi, bén ngoai, khdng co ai thién vé van hoc nghé thuat
cd. Cha toi 1a mot nguwdi thue tién, &n chac méc bén, subt doi lam mét cong chire can man. Me
t6i sinh dau thé ky XX, khéng dwoc di hoc, 1ay chdng khi chwa té¢i hai mwoi, sém hém chi lo cho
chéng con. Khéng biét ba da loay hoay thé nao d6 ma “biét” doc, “biét” viét, mac du chir viét rat
xau, va I6i chinh ta tim lum. Khong biét lam sao ma ba thudc nhiéu tho' va truyén.

Vua Ly Thai tong ‘phat Chiém’, glet vua Xa P4u, bt duoc vwong phi Mij-E. Trén duong vé
nwéc, vua truyén cho Mj-E sang hau thuyén ngw. Mj-E khéng chju, “quén chién I&n xudng sdng
ma t t,” trong Viét Nam S Lwoc, 6ng Tran Trong Kim bao vay. “ Sau, ¢é nguoi (?) khéc Mi-
E: Thuyén réng khong dua, dua thuyén chai, Gan bé vi ai, trét mét hai. ..

Me t6i hay ngdm nga bai tho 4y, té vé thwong cdm cho ba Mi-E. Ba lai con thudc bai tho 6ng
Chu Manh Trinh d4 lam sau lan viéng tham Hwong Tich:

B&u Troi, canh But,

Thi Hwong son ao wéc bay lau nay

Kia non non, nwéc nwdc, may may,

Dé nhat dong, hdi rang day cé phai

Tho thé rirng mai chim cung trai

Lirng lo khe Yén ca nghe kinh

Téi t6i, dwdi anh sang ti mu cta ngon dén dau, quay quan trén tAm phan Ién, chang tdi nghe
me ké truyén... Tay Du. Pwong Tam Tang trén dwdng qua Tay Tric thinh kinh, cac dé tlr Tén
Hanh Gia, Sa Tang, Bat Giai... D6 1a anh hwdng van hoc nghé thuat da in sau vao tam hon
thang bé chang? Toi khdng biét. TOi chi biét réng tré nhd thud d6 khéng c6 dwoc cac thi but,
muwc, son, co, va é hé gidy viét, giay V€ nhw ngay nay. Trong xom t0i, cé mot clra hang dd ma.
Bac hang ma thay t6i dirng x& r& ngam nhin cac thi bac lam, va vi biét téi cling thich vé&, mai
cho may dum bt mau. Téi dem vé nha, tron véi nwédce trong nhirvng vo nghéu, vé, khdng thich.
Nhan thay cay siu déng trwdc ngd thudng (ra ra nhwa maéi nghi rang dem tron bot dé véi nhuwa
4y, chac 1a sé co6 son. V& véi mot chat liéu, dac dac, dinh dinh, tha 1dm. Thud 8y, ngudi Phap
m&i dem son dau (peinture a I'huile) qua phd bién & Viét Nam chwa dwoc bao Iau, ai cling cho
rang vé véi son dau lén bé (toile) mai 1a “nha nghé,” mai la, dé ding moét chir ngay nay, “ngau’!
V@i “son,” t6i vé nhirng ddy thanh cb réu phong, twdng minh Ia “hoa si” rbi...

N&i ban khoan ctia mot ngwdi cdm bat? Phai xin 16i 6ng Nguy@n Méng Giac. Hinh nhw may
chuc nam vé truéc, 6ng Nguyén cé viét mot tiéu luan dai, in thanh sach, goi 1a “Néi ban khoan
cua Kim Dung.” Théat ra, “ban khoan” cta Kim Dung va “ban khoan” cia mét ngudi cam bt
khong c6 gi gibng nhau ca. Vén 1a tiy nhung day thanh cb réu phong toi da vé khong blet bao
nhiéu th& khac. T6i vé nhirng nang con gai voi su0| téc” huyén 6ng a; toi vé con ché ndm ngu
dwai chai hién; toi vé ba ndi ngdi trén bd ngwa, réi cho blre tranh moét cai tén that kéu: “Tinh
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Toa.” Lam bao hoc sinh, t6i dwgc chung ban giao pho cho viéc trinh bay va minh hoa. :rhéng
nhé mac nhién dwoc coi nhw “hoa sT’. Ngh lai, that mac c&. Vé voi ba lap ma hoa sindi gi!

DPén Phap, t6i I6a mat vi hé théng bao tang, vi nhirng hoa vién tw nhan. T Le Louvre, Le
Petit Palais bén hiru ngan sdng cho dén nhirng galeries nhé & dwdng Rue de Seine, ta ngan,
t6i tha 16ng cho sw dam mé ctia minh. Lam khi lang thang tlr noi nay qua noi khac, subt ngay,
khong &n khong udng... Toi nhin tiéu pha, dé tién mua co, mua son, mua bd. O’ Phap, hdi hoa
dwoc phan loai tach bach 1dm: chan dung, phong canh, tinh vat (portrait, paysage, nature
morte). D4 vé thi phai v& mot trong ba thir d6. Chan dung gan nhét thoi hién dai 1a nhirng chan
dung cta Cézanne, cla Picasso, ctia Modigliani... Phong cénh thi tir Giotto, thé ky XIV, cho
dén phai An twong, thé ky XIX. Thé ky XX, con nhiéu vi vé phong canh nhwng, hon Itc nao hét,
phong canh chi 1a mot cai ¢é cu thé dé trinh bay quan diém nghé thuat cta minh: nhitng hoa si
Hau An twong nhu Seurat, Signac (Pointillistes), Cézanne. Rdi Marquet, Dunoyer de
Ségonzac...Qua t&i New York, trwc dién nén van minh sbng déng cda “Tan Thé Gidi,” t6i giat
minh, chwng hirng nhan thdy, ngoai trir nhivng bac trwédng thwong vi dai nhw Cézanne, nhw
Picasso, Matisse, cai nhin cii “I6i th&i” qua, “lac hau” qua. Cai Ecole de Paris ma téi da chiém
ngwdng bao nam troi chi la mét nguy trang ctia dam nghé si cung phung gidi tredng gia nha
giau. Tranh son dau cla Vénard, cGa Aizpiri, twong 16a thé ctia Volpi,v.v... chi 1ap lai nhitng
kiéu cach khuén sdo, khong phat hién ra chan tréi méi nhw treong phai Triru-Biéu
twong (Abstract-Expressionism) ciia New York d&@ mé tung canh cra giam ham béy lau cai nhin
truyén thong Quan niém vé la moét dong tac trong khdng gian (Action- Pamtlng) khién ngwow vé
y thirc hon vé cach minh cam but va phdng but, vé sw chuyén déng toan bd cua bb cuc, cta
téng thé tac pham, giai phdng ngwdi cdm bt vé ra khoi 1é thudc vao sy vat.

Hang chuc ngan nam, sw vat da ché ngy cai nhin clia ngui vé, tlr nhirng con nai, con bo
tién st trén vach hang dong & Lascaux, & Altamira, cho dén Ecole de Paris cta thé ky XX. Hoi
hoa khdng can phai ké chuyén, khéng can phai mé ta sy vat nira. Puwong nét, sdc mau, tw
chinh ching da 1a cau chuyén, da |a sy vat réi. Va nhw thé, twdng khong bao gi¢ gap nhau
(nhw R. Kipling d4 tirng khang dinh: East is East and West is West), Déng Tay da gdp nhau
that, di, huyén diéu!

Xa xwa, phat sinh tir thw phap, hodi hoa Trung Hoa van coi nhe sy vat, va don tat ca chd trong
vao phadm chét cta nét bat. Cai ma ching ta thwong goi la tranh “son thay,” ¢é ndi, ¢d nwéc,
“tranh Tau,” that ra chi la cai c& dé& cac nghé si trinh bay quan niém cuing k§ thuat ca minh.
Tranh nao ciling chirng éy “dé tai,” cling co nui, co nwde, c6 mai “thao Iv” hay “thao am” l&p 16
sau cay la, cling chirng ay con thuyén bé, cai cau nhé bac ngang con su0| nwéc ubn “nao nao,”
cling chirng ay canh truc, canh dao, con sao, con hac... Cling chirng ay “dé tai,” nhwng vua
Hué Tong va cac nghé silon doi Tbéng (nha Ly & Viét Nam) nhw Ma Vién, Ha Khué da chung
minh cho quan niém mau chét &y: coi nhe sy vat va chd trong dén phadm chét va cé tinh cla nét
bat. Ri Triéu Manh Pha, Nghé Toan d&i Nguyén, TrAm Chu, Vwong Méng ddi Minh, va nhét 1a
Thach Dao va Chu Dap (Bat Pai Son Nhan) cubi Minh dau Thanh da dwa quan niém 4y va kj
thuat chuyén ché quan niém 4y l1en mot mire thwong thira.

Gan day, tac gia ca cudn Linh son la Cao Hanh Kién (Nobel Van chuwong, 2000) ciing da di
vao con dwdng linh hoat nhat cia nghé thuat tao hinh: khi van sinh dong, nguyén tdc ma mudi
sau thé ky trwdc, hoa si kiém phé binh gia thwong thdng Ta Hach da coi nhw “dé nhét phap.”
Chinh Lam Ng@* Buong, trong cudn Ly thuyét Trung hoa vé Hoa @ ciing da céng nhan nhw vay.

Khi van sinh déng? Phai chdng d6 la “action-painting” clia thé ky XX & Tan Thé gi&i, mot thi
“khi van” da tlr b han sy vat. Vi vé véi son dau (hay son acrylic) va co to ban nén hinh thai tac
pham khéc biét cai vé véi mue xa va but 16ng. Nnwng cling mét tinh than. Mét hoa gia, toc bui
t6, méc 4o thung, ngdi trong mot “thdo Iw,” c6 nhién khac véi mot anh “nghé si,” toc rau bom

>

x&m, mac quan “jeans,” dlrng trong mot “loft” & Greenwich Village & New York. Nhwng ca hai
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déu tan dung cai “khi van” sang tao, va “sinh ddng” |a sinh ddng & nét bit, nét co (nhw Bat Dai
Son Nhan), khéng phai sinh dong cua sy vat.

Mot ngudi gbc A déng, hap thu tr tAm bé nén van héa Khdng, Lo, Phat truéc khi, vi hoan
canh, lan léc tai cac nwéc Tay phwong, phal lam gi khi ha| guan niém gap nhau & chd coi trong
pham chét ctia nét but hon Ia hinh thai cta sy vat? O tudi bay muoi, tudi ngdi cau ca trong
mot “ao thu lanh 180 nudc trong veo” ¥, téi dwong dau véi cau hdi y. Va sau mét thoi gian
kha dai, va kha vat va, téi ngh rang t6i da tim dwoc cau tra 1oi.

Cau tra 1&i 4y khong 1a “chan dung, phong canh, tinh vat.” Cau tra I&i 4y ciing khong 1a sap
xép thyc tai theo mét dworng huéng nao dé goi la “bd cuc.” Cau tra 16i 4y la chi cé mét hinh thé
twong tring dugc sw vo thuong cda van vét.

Mudi sau thé ky trwéc, trong bai t “Qui khir lai” ciia 6ng Dao Uyén Minh c¢é hai cau nay:

Van vo tam di xuét tu

Diéu quyén phi nhi tri hoan

Cu Lé Dai da dich ra tiéng Viét nhw sau:
May dun may dam tw nhién
Chim bay mai canh da quen 16i vé @

Khéng cé gi twong hinh cho sy dbi thay ctia cudc doi, cha sw vat, cho bang nhirng dam may
trén trei. May sang, may chiéu, may trwa, may téi, may ngay quang tanh, may ngay van v, khi
nao may cling ltrng ling, cling lang dang trén troi, c6 dé r6i khong co, bién hoa khon luwong. Toi
vén dét Han van, nhwng méi day, tinh c& chdp dwoc hai cau tho ctia D6 Pha, rat 14y lam tha:

Thién thuo’ng phu van nhw bach y

Ky tu bién &o vi thwong cau

Trén troi, may bay nhw 4o trang/ thodt céi bién thanh ché xanh... Mot cach khac, con ngudi
ciing dbi thay. Nhwng khoéng nhw thién nhién, ddi thay vi céi lwc tw tai cta troi dat, con ngudi
ddi thay vi thiéu han cai lwc ty tai d6. Dbi thay dé chi dbi thay. Chwa quen nha cii da don di nha
méi. Xe chay hai ba nam da ddi xe doi mai. Ao méc chwa nhuén da tbng khir, mua 40 méi.
Cho dén trong siéu thi, l1au l1au nguoi ta thay ddi vi tri cAc mén hang. Tl sau ra truéc, tir bén ta
sang bén hiru, tir phia Nam Ién phia Béc, dbi thay dé tranh sy nham chan. Déi thay dé gay nén
cam twdng minh lam méi. Thich dbi thay nhw vay nhwng con ngui lai so hai 18 vé thwong. Vi
so vo thwdng, v ngd, cho nén bam cirng 4y cai nga, cai thwong. Bam cirng vi thay chiing
guen thudc, tuo’ng chang bét di bat dich, twédng ching dem lai sy an toan. Tuy nhién, that ra,
s an toan dé gia tao, vi trong thé gidi nay khdng co gl la khdng bién chuyen Tang dién bién vi
thuong hai, cudc bién dau la qui luat chung va nhuw D6 Phu d3 viét, 40 trang ma con bién thanh
ché xanh, huéng gi con ngudi yéu dudi va nhirng s& hiru mong manh. Tang (dién) thwong (hai)
la phan nguoi. Tang thwong la kiép nhan sinh.

Ban than tdi, mot ngudi cam but, rat Iy 1am tha vi khi tinh cd thay dwoc hai cau cta D6 Pha,
nha tho I&n thdi Thinh Budong bén Tau. Nhung, nhw mot ngwdi cAm bat Viét Nam, toi lai vo
cung thdm thia hai cau tho kia, hai cau cia mot nguwoi Viét Nam khac. Tuy van nghi rang tac
pham Cung Oan Ngam Khuc cta On Nhw Nguyén Gia Thiéu nang né nhiéu cau qua cau ky,
qua trau chudt, chi¥ nghia qua bdéng bay, khoéng di thdng vao long ngudi doc nhw Kiéu, nhw ban
dich Chinh Phy Ngam, t6i ctr rat yéu hai cau 75 va 76 trong d6. Rat yéu vi chung dap (rng ding
nhu cau gidi téa “ndi ban khoan ctia mét nguoi cam but.”

o]

Lo clr nung nau sy doi,

Blrc tranh van cau vé nguwoi tang thuong.

2004 - diendantheky.net
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Phu dinh Il

Nghi vé mét nghé si viva ra di: V& Dinh
Nguyén Manh Trinh

Tai sao t6i khong goi la Vo Binh hoa si, V6 Dinh nha van, V6 Dinh thi si, V6 Dinh dich gia, ma
goi la Vo Dinh nghé si? Bdi, toi thy rang cai nét nghé st da trum l&p du ddi luc &n hién trong
van chwong ong va ca cudc sdng dng. V& tranh, viét truyén, dich sach, lam tho, 6ng déu cé cai
phong thai cua mot nguoi vira dam mé, vira tran trong, nhwng lai c6 mét chut mo mong cua
nhirng ngwdi mudn vuot qua canh gidi hién tai dé di dén mot bén bo nao xa xam hon va nhiéu
kham pha hon.

O vai trd mot doc gia, téi nhw mot nguwdi ciing ddng hanh véi tac gia dé cuing tim kiém nhung
kham pha va hinh nhw cling lay theo cai tran trong, cai dam mé co sén trong nghé thuat cua
ong. Ong ti tran ngay 31 thang 5 ndm nay, 2009, tho 77 tudi va hda tang vao cubi tuan vira
qua.

Nha van Tran Thi Lai Hong, ngudi vo clia nha van V& Dinh da gl&ri email cho nha van Lé Thj
Hué bao tin vé nhirng gidy phut cudi cung clia chdng minh:

“Hué oi! Nu cudi sau cung cia anh gli lai cho ting hém qua, con ndm tay chat dong duwa may
lan mat mé to va goi nhe Hong oil...

Tw trwa hém qua dén sang nay (luc 4 gi®) anh yéu dan... ndm nhdm maét nghe kinh... Khéng cé
phan &ng khi Phwong Nam va Linh Giang dén va ndm tay goi Papa... Sang nay anh ciing
khéng ndm tay minh nhw trwdc. .. budng tha... budng tha dan trong an nhién ty tai... Anh da
duwoc cac Thay va Sw Co dén tung kinh ciu... Sang nay minh mé&i tham thi van con sbét va
khéng phan (rng ndm tay nira, nhwng khi ra miéng thi cé phan (rng ngdm méi... va nhuc nhich
moi... Anh dang yéu dan... cé thé ra di trong hém nay hay ngay mai... Chan lanh réi...”

Nha van, hoa si V6 Dinh tén that 1a V& Binh Mai sinh ndm Quy Dau 1933 tai Hué. Chanh quan
huyén Hwong Tra tinh Thira Thién. Nhirng nam ctia thap nién 1950 du hoc & Lyon va Paris,
Phap Quéc. Nam 1961, trién 1am hoa phdm dau tién & New York City. Tl d6 tham dw hon 40
cudc trién Iam ca nhan va tap thé & Chau Au, Chau A, Gia N4 Pai va Hoa Ky.

N&m 1970, hai tdc phdm dau tién dwoc xuét ban The Jade Song (nha xuét ban Chelsea va The
Toadls The Emperor’s Uncle), nha xuét ban Double Day. Téng cdng da cé hon 40 tac pham
dwoc an hanh tr sang tac, dich thuat, minh hoa, trong dé co 4n ban Anh, Phap, va Viét nglr.
Nhirng tac phdm Viét ngir c6 thé ké dén 1a Tuyén Tap V6 Dinh, Lau Xép, X&» S&m Sét, Sao Co6
Tiéng S6ng, Rirng Mam Van Nghé, May Cho, Huyét Tuyét...

V6 Dinh la mét hoa s va dich gia chuyén nghiép, nhwng cling 1a mét nha van co nét ca biét
riéng dang ké la mot cay but co nhiéu déng gép cho van hoc Viét Nam.

Riéng v&i t6i, nhirng truyén ngén ctia 6ng da tao cho téi nhiéu lién twdng cling nhw nhiéu &n
twong. Toi chi gép c6 vai lan va hinh nhw cé viét mét hai bai cdm nghi khi doc sach ctia éng.
Khi t6i thwe hién nhitng cudn sach nhw Tuyén Tap 23 nguwdi viét sau 1975 hay Nguyén Sa, Tac
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Gia Tac Pham t6i c6 xin 6ng tranh phu ban ho&c bai viét thi 6ng vui vé cho ngay. Quan hé cta
éng dbi vai téi chi cé gian di nhuw thé.
Nhwng & vi tri doc gia véi mot tac gid, tdi o sw thich thu vi kiém tim dwoc nhirng diéu ma minh
mudn biét, mudn cam. D6 1a ly do dé téi viét mot bai twdng niém 6ng, coi nhw mdt nén hwong
tran trong ctia mot doc gid danh cho mot tac gia ma téi yéu mén. Qua mot vai cdm nghi tiy
nhirng cubn sach 6ng da xuét ban, toi hy vong sé phac hoa dwgc phan nao chan dung van hoc
Vo6 Dinh. Con, chan dung doi thwong V6 Dinh thi toi mwon vai l&i va y cda nhirng ngudi than
gan véi 6ng nhw ngudi vo clia 6ng, nha van Tran Thj Lai Hong, hay nhw nha van Lé Thi Hué...
C6 nhiéu chan dung V6 Dinh, ma & mét nao ciing déu c6 nhirng nét dac biét. Ong thinh thoang
m&i lam tho nhwng khéng phai vi thé ma tho clia 6ng khéng cé nhirng rung déng ma nhirng
ngwdi lam tho hay cong hwdng tir thé gi¢i bén ngoai. Néu cé thé so sanh, tho clia éng la
nhirng birc tranh ma nhixng gam mau 1a nhirng tiét tu hai hoa gitra thién nhién va noi tam con
ngudi. Tho khédng hé mudn trong trang thai ddng dé kham pha suw vat ma tho & trong trang thai
tinh, dé sw chuyén ché tadm tinh khéng boc 16 rd nhwng lai c6 tac dung manh mé vao cam quan
ngwoi doc.Tho it 16 nhwng dan trai nhiéu y, ...
Doc thir mot bai “Nang Thu Phong”, t&i cdm thdy mot khong gian nao rat tinh lang nhung lai
ngam chira nhiéu xung lwc. Gilra 14 bay va |4 rung, cé diéu gi nhw chéng choi nhau nhwng ciing
lai hai hoa v&i nhau. La khéng bay nira ma la rung, nhw cugc tlr sinh da sén bay rdi ai ai ciing
phai di qua. Thuec tinh, dién dich tho 1a diéu khéng bao gi¢» chinh xac véi y dinh hodc nhivng
diéu chuyén ché cua thi si, toi biét thé. Nhwng, t6i mudn boc bach mét it suy nghi chd quan cla
minh, ciia mét déc gia yéu tho:

“Ttr mién xa ta dén chén nay

reeng phong xo xac la vang bay

ngoi coi may trang bay qua nui

cwoi cudc ba sinh luéng thang ngay

ngay dém may trdng ngu trén ghénh

troi thé dai dét ciing lam thinh

la rieng phong la khéng bay nira

14 rung toi boi 16i tir sinh”
C6 mét bai tho cua V6 Dinh do nhac si Lam Phucyng pho nhac, y tho nhe nhang, nhac va 10i
nhw tao thanh cam giac ho hung mong manh cla cudc sdng. Trong nhip h0| ha cua cudc song,
c6 nhirng khoang lang, ma, & do, la nhirng nhip thd reén [én nhirng cudc sbng khac, co tram
lang di nhwng hwéng vong vé nhivng suy tw ndo vuwot trén cudc doi dién ra hang ngay:

"Sém mai thiee s6m

Nhin quanh mét minh

Doi mong manh qua

ké chi chuyén minh

biét 104 t tinh

da c6 nguoi nghe

Sém mai thire s6m

nhin quanh mét minh

Ngoai hién néng lée

Dan chim giét minh...”
V&i V8 Dinh nha van, cai cdm nhan dau tién tir nhirng bai viét ciia 6ng 1a mét khong gian lang
dang cta mét khi hau van chwong tao cam giac man mac, co hién thyc va mo mong tron Ién
Ong di nhiéu, song & nhiéu noi, nhiéu dat nwéc nén kinh nghiém doi phong pha da thanh vén
liéng dé 6ng xt dung trong tho' van va hoi hoa. Nhirng truyén ngén cla éng, l1a nhirng manh
phéac hoa ddi séng va hon nira, 1an khuét nhirng phan ndi tdm sau kin ma cuéc séng chuyén
chd.
Phan déng nhirng bai viét ctia V& Dinh & thé doan van, goi la tuy but cling ding ma goi la tan
van hoac tiéu luan ciing khong sai. Ong thuéng nhdn manh dén hai thé loai. Truyén va chuyén.
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Truyén la nhirng sy kién da qua dwoc viét ra cé bd cuc 1&p lang va cé ca nhivng hw cAu niva.
Con chuyén 1a nghia tr chuyén trd, chuyén van, 1a nhirng chuyén ban bac vé nhirng dé tai co
khi la tlr cudc sbng, co khi la tlr van chwong...

DU |4 truyén hay chuyén, tat ca nhirtng doan van ctia V& Dinh déu phat xuét ttr nhivng kinh
nghiém riéng clia nhirng nd3m &n ndm v&i nghé thuat véi sach vé. Thém niva, la tinh qué hwong
clia mdt ngudi xa x& qua lau, ndng dwom trong tirng cau van tirng nét buat.

DPoc “M6t mén tét that man ma”, dé thay mot Vo Dinh tha thiét véi qué hwong dén byc nao.
M6n an, khong |a thuan tay thwe phdm, ma con la nhirng cai d& nhé vé, dé goi lai mot thoi ky
xwa, cla di vang khong chi & trong nhitrng tAm anh qué hwong bac mau thoi gian. Mén &n méan
ma &y, gian di:

“_..Trén cai mam son tréc vo 1a mot dia rau ludc. Mét dia rau dén dd. Va bén canh 1a mét chén
nwdc tém kho danh. Mui rau dén chinh cdng va mui nwéc rude chinh hiéu nai vang thom Iirng.
Rau méi lude twoi ngon. Nwéc mé&m méi kho, 1am tAm mang mé 6t dé rwe, con néng, con bbe
khoi. C6 Tam noi:

- Em buwng qua Anh th&i com tui. Anh divng cuw@i Anh hi! Em mé dam bay vé.

T&i nhin ¢d Tam, rdi nhin cd Hang em tdi, réi tdi nhin xudng dia rau va chén nwéc chadm. Toi
mudn khdéc nhuwng téi chi cudi. Toi noi:

- Tr&i i ! ngon qua ri!

C6 Tam phan tran:

- Anh dirng ché. Anh hi! C6 chi md... Em hdi chau Qué ché rira cau thich &n cai chi. Qué noi
cau khong thich an chi cd. Em méi ndi thiét khéng, rang lai khéng thich chi ca. Chau Qué méi
noi, thiét di no, bira n& Cau bén My méi vé Mé cé hdi con di Tay di My cao lwong my vi da
tirng, chir vé nha rdi wng an cai chi c néi, me ndu cho ma an. Cau thwa véi Mé l1a Cau khong
thay thém chi ca. Mé héi hoai cau m&i n6i Cau thém &n canh mit non cé bé 1a san 1a 16t. Mé la,
trdi oi, cai thang ni mi di Tay di My mi hoc cai chi ma mi vé mi doi &n canh mit non! Lai phai c6
l4 san 14 16t! Tét “dGt” lanh 18o nhw ri mit non md ma kiém cho ra. Mé néi cé banh tat, co thit
doéng, cé cha lua, cé ram, cé tré do, nhwng Cau chi cwdi. Roi em hdi chau Qué, rira ngoai mén
canh mit ra, Cau cé wng chi nlra khéng? thi chau ndi la di ng, chau cé nghe Cau no6i véi me
chau 1a ti khi vé nwéc dén chiy civ Tét “dit” hoai, chwa an dwo'c mot miéng rau dén thiét ngon
chdm nwéc tém kho danh thiét ngon... Anh dirng cuwdi, Anh hi... Em tim hoai méi dwoc chirng
do rau dén...

Nhw da 1& thi liéu, c6 Tam ndi lién tu bat tan. Ti nhin ¢ em t6i. Ca hai ching tdi cung sirng so.
Téi hém doé, méng ba Tét Giap Dan mét nam trwdc ngay mién Nam thay ngdi dbi cha, toi ngéi
&n com véi dia rau ludc chadm nwéc rube. Tdi &n ngon lanh, t6i ngdi an nhw "éng kho tinh“ cta
Nguyé&n Ba Trac. Trong khi moi ngwoi trong nha con &n com Tét. T6i ngdi an ma nhé lai nhirng
dia rau ludc & Paris, & New York, & San Francisco, nhitrng dia rau dén, nhirng chén nwéc cham
nhw la nwéce tdm khé danh...”

Mon an la ky niém cua nhirng ngay sinh vién xa xwa v&i mon rau “spinach” hay “epinard” nhw la
rau dén qué nha, véi mon "pate anchois® nhw la “nwéc tdm kho danh” hay mén “bun thit ngwa”
nhw & ban bd x& Hué. Cai “nhw 18 nay tao thanh nhirng ky niém clia nhirng ngay xa qué
hwong nhéc lai nhixng noi chdn da qua, ciia mét thoi hoa nién.

V6 Dinh ngudi Hué va 6ng yéu noi chdn ma dng da sinh ra va Ion 1én. Nhwng khdng phai nhw
vay ma 6ng thanh ngu i viét mang chét dac thu dia phwong ctia séng Hwong ndi Ngw. T
nhirng canh thd, clia dat nwédc Viet Nam hay x(&r ngudi, 6ng déu yéu mén that tinh va gan bd
vOi cai tam ciia mot ngwdi tim & thién nhién nhirng khung troi cao rong cua suy tw. Khong gian
dbi voi 6ng v6 cing ménh méng ma ngwoi nghé si phai di tim kiém dé thanh nhung cbng hién
cho cudc séng. Phwong Dong hay phuong Tay, qué ci hay x& nguoi, nep song ¢ kinh xt
Hué hay nhirng phong tuc & nhirng xtr s& da trng dén, da trng sbéng dé viét va vé, tat ca cung
chung v&i nhau sw hai hdoa dé ngudi nghé si tw thdy minh vwot qua nhirng khudn sao, nhirng y
niém tién ché, nhivng cau hai viét va vé cho ai, dé 1am gi...
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Nha tho Crystal Brown, la mét trong nhirng ngw&i cha bién cla tap chi Antietam Review da haéi
V6 Binh:

“Théi gian xa cach Viét Nam yéu dau that sy da anh hwéng anh nhw thé nao. Anh, nhw mot
nghé si. Va ngay trong ldng anh, c6 sy xung dét béng Tay nao chang?

V& Binh: Khéng, khdéng cé, khdng con s xung ddt nao chi a! Hai con séng Béng va Tay da hop
lai v&i nhau va xudi dong qua t6i. Ddi véi t6i, chuyén cAm but, cam co, that ra dau co khac gi
cudc sdng hang ngay, chuyén lam vuwdn, 1am viéc nha. Gia st toi dang lau san nha di. Toi
khong thac méac "Gi¢» nay phai cdm co vé hay cam but viét. Khong phai lic cAm cai can “mép”
lau nha. Lau nha luc dé cling la mét cdng viéc quan trong nhw vé hay viét thai".

Tuy bat 14 mot thé van viét dé& ma kho. Viét vé cai minh nghi, cai minh cam, c6 18 dé hon la
dung tri twéng twong dé tai tao lai nhirng sw kién dé thanh mot thé g|0’| rieng. Nhwng, cai kho la
viét duwoc nhung diéu ma nguwoi khac cling cam dugrc, cling chia sé cai nghi cung minh. V&i Vo
Dinh, qua gan ntra thé ky cam but va cdm co, t» 20 ndm van hoc mién Nam dén gan 30 nam
van hoc hai ngoai, da tao riéng cho minh mét sac thai nghé thuat doc dao. Ong viét tuy but
bang nghé thuat ctia mét ngwdi cdm co vé va tam hoén 1ang man cla nguwdi lam tho. Cé thé, chi
bat ngudn tlr mdt viéc, mot ngwdi ma chiv nghia da phiéu du di that xa, dén thé gidi nira hién
thwe nira huyén do. Hién thye vi né mang hoi thé ctia cudc sdng. Huyén &o bdi nhirng nét von
swong khéi clia nhirng con mo, ctia nhirng twéng twong bwéc sai di trong khéng gian nhiéu
chiéu day cam giac.

Doc nhirng truyén ngén nhuw Chiéc Vong hodc Huyét Tuyét clia V6 Dinh, thdy dwoc sac thai
riéng biét. Mét diéu rd rang, nét can trong trong suy tw cling nhw tai hoa trong ngdn ngi chan
chtra trong cac doan van cia 6ng. Nhirng truyén ngan cé phong thai khac la lam nguwdi doc lac
vao trong mot thé gidi lang dang phén hai gitra thirc va méng, gilra dém Liéu trai phwong
Bong, gitra ngay nao dong vun vut cua xa hoi Tay phwong.

Nhirng truyén ngan tiéu biéu dwoc chon in trong Tuyen Tap V6 Binh gébm 30 truyén ngan trich
trong nhirng tap in trong khoang gan 30 nam: X& Sam Sét, Lau Xép, Huyét Tuyét, May Ché,
Troi DAt. That ra, néu tuyén chon rong rai mot chit thi sé Iu’ong phai nhiéu hon. B&i, qua
nhirng bai viét dwoc dang trén cac tap san van nghé, truyén cua 6ng da dwoc nhiéu khen ngoi
ndng hau. Ta canh, ta tinh, ké chuyén, tat ca la mot nghé thuat dwoc nang cao véi V6 Dinh.
Nhuw, chi td mét con chim ma tao dwoc mét khdng gian huyén do va gay dwoc nhivng kich déng
tam ly ngudi doc trong truyén G. Phai la nguwdi yéu cai dep va khiéu tham my cao d6 mai cé thé
viét dwoc nhirvng doan van dep nhw nhirng cau tho van xudi 6ng &. Khéng gian mu swong cla
mot noi chdn yén tinh da tao thanh hinh anh khéng phai la mét con chim binh thwéng ma con 1a
&0 giac clia nhirng cam xuc tao thanh vé diém Ié khé tim dwoc trong hién thwe. Tl nhin ngdm
canh chim dé suy nghi xa hon, dén nhirng diéu tuy gan can trong doi sbng nhuwng it dé y, nay
bdng hién ra trong cdm giac ky thu la ling. DPoan két ctia truyén ngan G. that la lung. Chi véi
mot cai 16ng chim con sét lai ma tao thanh mét néi xic cdm manh mé dén phat khoc:

“Tdi cui nhat mét cai 1dng canh, mot cai 16ng dai mau luc ma téi ma téi van thuwdng vi véi ngoc
thach “tourmaline” Toi nhin cai canh chim hdi lau rdi t6i dim mat chia cai 16ng ra theo hwéng
anh sang mat troi. Roi t6i xoay noé lai qua chiéu khac, dé né ngwoc lai hwéng anh sang mat troi.
Nhuwng céi 16ng chim tuyét dep chi con lai mot mau luc tdm thwong, khéng phan anh héa hoang
va huyét du nira nhw t6i da tirng thay khi n6 con dinh lién nguyén ven véi hinh hai cia G.

Séang &y, tdi da ndi, 1a ngay sinh nhat cla t6i, gio Tay Ban Cau, trdi rat dep, téi dirng do, mot
con ngudi da trwdng thanh, mot ga dan 6ng xwa nay van kiéu cang vé cai “‘gwom dan nira
ganh” ctia han, mét dang tu mi. Thé ma, téi thAy rdm rut, run run trong long. M6t ti ti niva, chi
mét ti ti nlra thoi, thi téi da dwa tay 1én 6m mat khéc, nhw mét dira tré con”

Chac chan V6 Dinh khéng phai nguoi chi don thuan ké chuyén. Béi trong ngdn ngl clia 6ng,
chét day nhirng lién cdm va nhirng y twdng, nhitng suy tw cr bét ra va noi két. Poc truyén ngan
Nguoi Chay Bo dé thdy nhiéu sy kién ct nbi tlep nhau v&i khng glan khac, thoi gian khac
nhau. Nguwéi dan éng tudi & gitra 40 va 50, mbi ngay chay bo tap thé duc véi hinh anh nguoi
dep am anh. Nhin may, anh ta cling twéng twong nhw dang nhin thdy mét hinh dang co thé
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dan ba goi cdm. Pé réi to twdng mai moét ngwdi dep ma anh ta goi la Kiéu, mot ngwdi méi tudn
gdp mdt 1an trong chuyén xe Ikra di lam. Hinh anh ngudi dan ba véi soi téc mai pho phét, véi
mui hwong ndng nan, véi nit ngwe mau canh sen, cr &m anh mai trong twéng twong. Trong khi
chay b6, anh nghi v& méi tinh chéng vo' ctia minh thué vira I&n, rdi lan man nghi dén chuyén
tinh gitka C6 Sao va Chu Chin ma anh biét dén IGc con bé. Anh nhé dén IGc mui ba tudi, nhin
thay cai quan 16t clia cd Sao phoi trén gidy véi cai twdng twong khién duc tinh cang trao va da
xuét tinh trong cai cdm giac kham pha ky la. Két truyén, khi nhin thay nang Kiéu trong méng cla
minh IGc gép chéng con con quay ngwdec lai nhin anh véi cai nhin gidbng y hét mét con nai bj
san dudi ngay xua, trwdc khi chét nguéc nhin.

Khéng hiéu mau ngwdi dan éng bi am anh nang né cla duc tinh nay cé thuc sy trong cudc doi
khoéng? T6i ngh cé 1& rat nhiéu & trong mdi ching ta, mdi nguei moét it. Ai ma chéng cd luc bbi
hdi x6n xao trong cai ntva kin ntra hé clia ngon vu son va lach dao nguyén. Ai ma chang cé luc
twéng twong dén diéu xa hon nhirng phan da thit &n hién. Nhitng cdm giac 4y, nhirng lién
twdng Ay da lam cho “truyén” cia V& Dinh cé chéat 1ang man. Trong nhivng 1an chay bé hoac
nhirng chuyén xe Itra di vé c6 chat tinh trong cai ddng, con ngudi nhw trong hai khéng gian, hai
thai cwc. Chay bd, di chuyén trong khung canh nhirng nga duéng vang vé. Di tau, di chuyén
trong chd ngdi cb dinh, am thAm suy nghi mét minh...

Co6 nguoi doc truyén Marie Louise va nhan dinh day la mot chuyén dam dac dam tinh. Nhwng
c6 nguwdi lai cho rang d6 1a mot kham pha ndi tdm con ngudi qua chuyén sinh ly. Truyén 1a mot
ngudi dan 6ng c6 mot ngudi tinh “bé by va tim khoai lac trong cach lam tinh véi déi v khéng
Ib Nguwoi dan ba dang hién that tinh trong khi nguoi dan éng thi loi dung thé xac mot thoi gian
roi cting chan va khong giao tlep nira. Truyen chi ¢ thé nhwng qua 161 ké clia nguoi dan 6ng
khi vé g|a lai 1a nhixng hoi trc v& mot xic cdm da cd, cling nhw di vao nhirng trang thai tam ly
tuy c6 vé bat thwong nhung thue ra binh thwéng véi mét con ngudi. Nhirng kham pha tam sinh
ly da Iam ndi bat 1&n phong cach riéng cla 16i xt¢ dung con chir that 1ang man va chuyén ché
dwoc cam xuc.

Truyén khéac, An Mang lai c6 khong khi ntra quai dan ntra hién thwe. Ngwoi dan ong ghen giét
vo va tinh dich bang mot cay gay gb. Ma tinh dich lai la mét chi rua gia dang song & hé nwdc
sau nha. Truyén k& nguwdi dan éng lic nao ciing bén canh mét hda diém son béc Itra ciia than
hinh sexy va tam tinh 13ng lo' clia ngu®i vo nén Iic nao ciing ghen tudng va rinh mo trong cai
thém muén an (¢ sinh ly. Lan danh chét con rua va ngwdi vo, anh gap mot canh that wot at goi
tinh, nguoi vo thi dam véi ban tay va cb cla chd rua. ..

Truyén cta V6 Dinh 14 tbng hop cuta hién thwe va hw cdu huyén do. Khdng gian clia 6ng
thwdng bang bac trong man swong nhan nhat, cia nhirtng gam mau ma bong tdi nhat nhoa
gitra anh sang. Va, nhan vat cua 6ng, du day ap chat nhan ban nhwng ciing nhiéu mat trén Ian
nhau. Nhitng nhan vat 4y, séng nhiéu v&i ban ning nhwng cling suy tw va mo mong nhuw
nhirng nguwdi nghé si ldng man. V&i nhivng tly bat, viét tv nhivng niém hoai nhé, tir doi sbng
da xua, tr qué hwong da khuét, t6i thdy dwoc cai cdng phu ham duéng clia mdt ngudi lic nao
ciing ban khoan va di tim cai m&i trong vén chwong. Doc tac pham V& Binh, t6i nhw lac vao
mot thé giéi mo hd ndo, ma & dod, am thanh, mau séc, twéng twong, suy tw, tat ca lam thanh
mot khdng gian mo hd nhw da co tir rat 1au trong héi (rc clia mot doi nguoi.

O nhirng tac phdm van xudi ctia V& Dinh, Ia tdng hop ctia nhiéu bé mén tho, hoa, véi van. T
but phap dén suy twéng, déu & trong hanh trinh di tim cai dep cla ngudi nghé si. O mot phan
nao, ngdn ngir ctia héi hoa da lam cho ngbén nglr cua tho va van cé nét lang man tho méng
nhwng lai chira nhiéu sinh déng cla doi sdng thye. Vi dng, nghé thuat nhiéu luc chang phai la
nhung diéu cao xa ma chinh la nhirng sw kién rat binh thwéng ctia cudc séng hang ngay. Tac
pham cla 6ng cd khong gian vo6 cung rong khap va tao ra sy man mac bang khuang cho nguoi
doc. Vén liéng sdng cung v&i kién thire rdng tao nhirng suy ngdm sau sic lam cho hanh trinh di
tim kiém con ngwoi tré thanh hién thyec.
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V(")'E)‘lnh, nguwoi ban chwa gap mat
The Uyén

T6i dwoc biét dén V6 Dinh tir trwdc 1975 la do Doan Québc ST gidi thiéu va ca tung. Nhin tap
sach mong do nha van nay vira & Au chau vé trang tri, nét vé nghéch ngoac khéng c6 mau,
dién ta “Nuwoc giéng trong con ca né véy ving” (ca dao), t6i chéng thdy dep, du Doan Quéc Si
ca tung khong can |oi. Nhiéu nam sau, dén Hoa ky, dwoc coi tranh c6 mau cta Vo6 Dinh, t6i moi
thay cac tranh cla hoa si nay 1a dep, v&i 16i dung mau tung toé ra mat gidy va vai vé. DT nhién
vao thoi ky con & Viét Nam, t6i da quén phang nha van cé tén dé nhé & V& Dinh 4y, cho téi
nhiéu nam vé sau, khi t6i da dén duoc Seattle. Vao mét ky nghi, méy bb con thay nhau lai chiéc
xe ¢l xudi mién Cali, dén tam trd vai hdm noi nha Nguyen Mong Giac thué chung voi “thay” Tw
Man — tu si nay da hoan tuc, mac thwdng phuc va van 1am nha xuat ban nhw hoi ndi dia. Tw
Man tang t6i it sdch mai in, trong d6 cé Xtr S4m Sét ctia V6 Pinh. Ca hai vo chong téi thay
phién nhau doc va phuc tai viét clia nha van nay, ngang hang véi nhirng nha van hang dau hién
dai. V& ciing trong dip nay t6i dwoc doc cubn sach dau tién Nu cudi tre tric ciia nha van Nam
Ky & Phap/Canada lau nam la Kiét Tan.

C4 hai nha van nay, mot gia mot tré, déu viét vé sex tao bao, thang tay thang chan hon téi
nhiéu. Chang hiéu sao & hai ngoai ciing nhw ndi dia ndm xwa, ct ban t&i truyén sex trong van
chwong, la nguoi ta 16i cd Thé Uyén ra, trong khi nguwdi dau tién dwa sex vao van xudi thé ky
20 |a nha van Lé Hoang Mwu (thap nién 10, thé ky 20, Oan héng quén, Ngudi buén ngoc) &
Nam ky,Vi Trong Phung (thap nién 40, thé ky 20, Sé dé, Lam di...) & Béc ky. Tham chi t&i tw
dién bach khoa vé van hoc Viét Nam ctia My (Wikipedia) hién nay ciing nhan manh vé khia
canh d6 trong phan chét cta tiéu sir Thé Uyén. Tdi bay té sw ngac nhién nay trong mot thw viét
cho V& Dinh, ngwdi da dich “Can nha ngwdi me” cla t6i sang tiéng Anh va dang trén moét tap
chi dai hoc & mién Doéng. Nhan tién dip nay toi cling liét ké vai chi tiét V& Dinh viét truc tiép toi
cac co phan nam va ni (thi du: tinh trung ctia chu tiéu vot ra, mét dau rua nho ra...). Tai sao dw
luan van hoc khéng ai dé y t6i? Khi tra 101 thw nay V6 Binh kém theo mét bai tho ta “blow job”
dang hoang — dang lot mot sb V&n Hoc nao do clia “6ng d&” nghiém chinh Nguyé&n Mong Giac
(goi la 6ng dd vi viét nhiéu bac nhat hai ngoai nhung khéng c6 sex) — va cét nghia khong ai dé
y b&i vi V& Dinh miéu ta, nhac t&i sex mét cach erotic, con Thé Uyén viét vé sex 1a sex, khéng
16i thdi gi cd, khdng tha hoa mu, khdng cai hoa 1a canh.

Téi con khdng déng y véi anh vé van dé thé nao 1a nhiéu sex hay it sex trong mét tac phdm van
hoc, vi van dé nay thay déi tuy hoan canh (khéng gian va thdi gian), va tuy sy trwdng thanh cla
ngwdi doc, ngwdi nhin. Hon niva bién gidi gitra erotic va porno nhiéu khi rat khé phan biét trong
van chuong va nghé thuat trinh dién. Mot lan, c6 mot phai doan van nghé mét nwédc Phi chau
dén NewYork trinh di&n trong mot chwong trinh trao déi van hoda. Khi biét cac niy vii cong Phi sé&
nhay nguc tran, 6ng dai dién phia My ta hoa tam tinh, phan dbi, kéu khéng hop v&i thuan
phong my tuc (ctia My). Va yéu cau cac niv vi cong Phi chau phai mac ao vao. Ong dai dién
doan Phi chau than nhién: E)ong y, v&i diéu kién: thang téi khi sang Phi dap 1€, cac ni vi cong
My phai c&i 4o ra dé nguwc tran..

Tranh luan hoai cho dén khi ti dwa ra nguyén tac chung la: thé nao la nhiéu/it sex, cé hay
khong khiéu dam 1a tuy resume cla tirng ca nhan. Dén d6 thi V& Dinh théi khong tranh luan vé
van dé nay nira. Gitra hai chung t6i, thiéu gi van dé dé trao ddi. V& Dinh hay cdn nhan toi vé 16i
viét cAu tha, va van dé nay Vé Binh c6 ngay mét ddéng minh 1a vo t6i: ba 8y cling hay than nhw
thé. Chi minh t6i biét la oan mét phan, ly do téi it khi dwoc & gan nha in dé stra bai cho chinh
xac, da sb trong cay vao ngudi khac. Va ngudi khac thi 1am khi qua ban, dé quén ban da sira
cla toi dau do, dén han in nha in o in ban trén computer, két qua 1a éng nha van Ianh da, nhw
tap truyén “Nha vén gia va cé bé gu”. Mot phan khac tai but phap cda t6i thwdng béng bénh
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phdong khoang. Van chuong nhw may trén troi, mang vao gidy khoéng nén go bé. Vé tr st dung,
t6i tranh ding tlr phire tap, cau ky, got diia, kiéu Ban chuc thuw trén ngon dinh troi (Mai Thao),
H6 tham cua tw tudng (Pham Céng Thién)...

Hai vor chdng toi cuing thich doc V& Binh, nhiéu cubn doc di it lau sau doc lai khéng biét chan.
V& Binh la nha van ngui Hué, khuc gitba ctia Viét Nam, nén doi khi anh nhan xét dung va ng@
nghinh: gai Bac ha mac vay va dai ding, gai Nam ha mac quan va dai ngoi, nhung nwoc tiéu
dan ba ba mién déu “ddc” nhw nhau: V8 Dinh tad mot cau bé dwa mot ¢ gai di cat cé. Budn dai,
ra bai tréng phia sau nha, cau bé thay cd vén vay dai mét viing I&n ndi bot phap phong. Khi cd
di rbi, cau bé vén chim dai, c6 nham tring nhirng bong béng chwa tan hét. Sau d6 cau bé dau
mét tran I&n ca thang mai khéi. Mot cwu huynh trwdng hwéng dao ban téi hién dinh cw & Paris
ké: C6 1an hop ban & mét viing qué nudi nhiéu ca tra, anh chon mét noi ¢ hai ao gan nhau,
cam bién moét bén d& nam moét bén dé niv. Ong chi ao Ién tiéng: “Cau lam thé chét ca trong ao
t6i cho ma coi!” Anh huynh trieéng khong tin, tuyén bo néu chét ca, anh bbi thweng. Va anh
phai boi thwerng that vi chi hai hém sau ca trong ao “ni” chét néi 1én...

Khéng phai luc nao V& Binh ciing quan tam dén nhirng “hinh nhw ha” nhu thé, ma lang dang
am anh khén ngudi b&i hinh anh mét nguwdi nlr chi nhin, gap thoang qua vi nang lai xe. B¢ la
mot thiéu phu tré, ddi méi thoa son hdng ndi trén nén trédng ctia ddi bao tay. Tl d6 thué nha nao
anh ciing thu xép dé moét phong dé tréng, tuyét ddi khong dd dac, d& méi khi mudn, anh vao
ngdi mot x4, yén tinh va im lang. Anh c nhw thé ngdi thodi mai, cho téi khi vo' con goi xubng
&n com chiéu. C6 1an hinh anh nang hién ra ttr tr €ém ai trong phong, c6 khi nang hién ra, khoa
than ttr tir cham rai qua sw bién ddi ctia dam may trén troi vé chiéu.

Mb&i ngudi dan éng (va nhiéu khi ca dan ba) thwong co hinh anh mét ngudi niv ly twéng, va khi
gap mét nguwdi nir cé déi nét hao hao, la de yéu ngay ngwoi do. Téi khdng may man co tam hén
nhay cam twéng twong phong phu, dé ngdi mdét minh phong vang, chay bd ngoai trovi, déu thay
dwoc nang. Du6i hai muoi tudi, tdi cdm tinh ndng, goi 1a yéu ciing dwoc, mot co tén Mat Trang
mot co tén Mat Troi, roéi déu phai xa cach ca hai. Vai nam sau, trong phong thi T tai, toi gap
mot ni thi sinh dang ngdi khoc vi van dap vat ly khéng cao diém. Toi rat khan tay ra dwa nang
lau nwéc mat, nang nglrng 1&n nhin thang vao mét téi. Thé 14 xong. Khéng phai 1a sét danh dén
ram mot cai choang vang mat may dau, ma la mot cdm giac nhe nhang ctia sy tim thay mot cai
gi di tim tlr nhiéu kiép trwde. Va tim thay réi la yéu nhau thdi, khéng kinh qua chang tan tinh.
Noi cach khac t6i 14y vo kha nhanh khéng kip tan theo I& thwong, thanh vo chéng véi nhau roi
t6i mai... tan vo déu déu, dén hién nay...

V6 Dinh twdng tim thay “nang toc vang soi nhd” qua nang Helene, nhwng khéng phai, bén lay
c6 em Alice, cling khéng phai nét (t6i phuc 6 ong hoa si nay dang & bén Tay ma hoa thom birng
ca cum dugc)... Khi téi chd dong lam quen, két ban thw tir va trao ddi hinh anh gia dinh v&i
anh, thi vo anh 1a mét phu ni¥ A chau kha xinh khong ro quéc tich. Trong mét chuyen sang
tham gia dinh 6 Virginia, nhan dip cé6 mét hai ngay tréng, toi dién thoai, d& nghi sé& dén tham
anh va coi tranh da v&. Anh tir chdi, vién 18 noi anh & hoang vang, khoé t&i Idm. Luc dé téi twéng
anh ban vé d& cai gi hao hirng 1dm nén ta khach. Sau nay, ti c6 coi phim kinh dj “The Blair
Witch project” do mét nhdm sinh vién thye hién, va dwoc biét phim Iéy khung canh noi anh 6.
Khi d6 t6i biét anh da noi that, noi anh & hoang vu, hoang véng that sw, va doc van thay anh c6
vé kho tinh va giac quan bén nhay. Co ngu¢i ban cho anh mét cay chanh nho, mua déng dén
anh mang vao phong khach nhwng cay van tir tir rung la. Mot dém dang ngu bong btrng thire
gi4c, anh dira phong khach xem c6 chuyén gi: hoa ra cay chanh vira rung chiéc Ia cubi cung...
M6t ngudi nhay cdm va thinh tai nhw thé han dé gian, ma téi thi lai hay choc, mia mai dua choi
ban bé... Tir d6 b y dinh dén tham V6 Dinh. Nhat Ia khi doc truyén “Huyét tuyét” ta anh da tim
thay nguwoi yéu ly twdng nam dwdi mot huyét tuyét trong vwdn nha, luc d6 1a mua déng canh
vat trdng xod, anh dwa tay s& mot bén va nang. Nang tan bién thanh tuyét lanh ngat.
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Sau d6 mét khoang thoi gian, khdng nho ré la bao 1au, t6i dwoc tin anh da rdi bé vung bang gia
hoang vu, don nha xuéng mién nang 4m Florida, dinh cu tai Orlando. Chuwa kip tim dia chi dé
héi thdm thi da nhan tlr anh mét anh khé bwu anh, dang sau cé hang chir: “Hay nhin kj nguoi
dan ba ngdi dau ban, Tran Thi Lai Hong ban anh phai khong, hai dva t6i la vo' chong roi...” Hai
VO chong tdi cing ngac nhién vi sy két hop nay: 6ng chdng |a cay phiéu bat, hét Phap (Au
chau...) roi dén My &n dat mét noi hoang vang; nguwdi vo la nguwdi dinh cw cung mién va&i t6i,
lam mot to bao va o6 tai vé trén lua. Chinh chij la nguoi dau tién phéng van téi & My, va Tét
nam dé tuyét bang pha day trdi, dé nang trén 18u 16n & san chua C6 Lam, Seattle, chij cuing chi
Tuy Héng ngdi sau ban bao xuan, canh mét 16 swdi nho van téi da dé chéng lanh. Sau man
chao héi va chuc tét, khi thay hai vo' chdng téi s&p rat lui vi lanh, chi Lai Héng 14y trén ban mot
hi dwa mén nha lam tang vo t6i. Dwa mén that ngon an véi banh chwng mua & san chua, vo
t6i tAm tac khen tai ni* cdng cla chi.

Ké bén ddng nguwdi bén tay cach nhau ca mét luc dia, tai sao lai cé thé gép nhau, I4y nhau gon
dep ngon lanh nhw thé. Co 1€ diém cat nghia duoc la ca hai déu la nguoi Hué chéng? L thi
gap nhau, két duyén Tan Tan chang? (T4i dung dién tich ma khéng cét nghia vi cam thay thé
m&i hop v&i déi hoi... gia maéi két hén thém mot 1an niva). Ké tw khi CO VO’ M, vé mién nang
4m &, anh cuing vo thi nhau tréng cay, du thi dd loai. Thinh thoang van trao ddi thw tr véi i,
anh viét thdi, con chj thuweng chi ky tén voé moét géc nao do, cho thé 1a dud réi. Cé moét lan chi
nhiéu 1&i nhat la gt tdng vo' chéng téi mét tAm lich chup cac c6 gai Viét mac 4o dai do chij vé.
Rwc r&, mo mang, dep. T6i chi biét dién ta nhu thé théi.

R6i mot ngay nao dé, anh email cho tdi béng c& chir to bw, chic anh dung size 18, giao hen ké
t& nay phai dung chir c& I&n nhuw thé anh mai doc duwgc. Téi khdng nghe, hay chua nghe, chi vi
tran dau Ién cach day 10 ndm da xo4 trung tdm bd nh& cla téi vé cach st dung computer ma
t6i da hoc dwoc, khién téi loay hoay khdng biét 1am thé nao viét chir I&n nhw anh. Réi dang yéu
ddi, dang nam trén giwong lo moe, bdng nhién tdi néi khéng dwoc niva; vo' con dwa vao bénh
vién, bac si diéu tri Iac dau vi khong biét tai sao tdi bi nhiém triing mau hoi ndng. Khéng con thi
gi® thir xem t6i hop v&i loai try sinh nao, bac si diéu tri cho uéng ca ba loai tru sinh hién hanh.
Ctru dwoc t6i, nhwng lam r6i loan hé thong tiéu hod, mot s rdi loan lam khd cac y ta va vo toi
khong phai it. Sau it hom, lai thém co phan mét r0| loan, phal gidi phau. Téi clr thé dau lac v
con tau di vao noi sic bét di khéng khong béat di sdc gan nira nam, ldc tinh ra thi mat mii kém
nhém, ba vo phai dwa t6i vé bénh vién vé méat, cat cwdm mat phai, mua kinh thtr kinh maéi. Lui
cui linh kinh nhw thé cho dén khi cé thé nhin rd, hoc diing computer tré lai cling hoi lau mot
chat. T6i lai ngdi trudc ban phim, tinh c& vé website “Gié O” ctia Lé Thi Hué, dwoc theo dbi
budi ra mat cubn Péat va Troi clia V6 Dinh & mién Dong Hoa Ky. Nhin hinh anh mii 4o chinh té,
deo kinh den nhw cac vi Loc cbe tr, toa thién tham dw budi ra mat sach clia chinh minh, téi
khéng can doan ciing biét anh sap di vao khoang vo thuy vo chung, séc sac khong khéng lan
I6n. T6i la mét Phat tir khong thuan thanh, anh thi thuan thanh khéi ché. Anh c6 tin & luan hoi
chu, vay kiép sau anh sé& chon lam gi? Lam mét con budm thdm mau, vd canh rat ém &i? Con
t6i, kiép sau sé& chon lam mét con bd An-dd, diing dinh dao choi gitra thanh phé déng ngudi...

Seattle, thang 6,2009.

Sao voi thé ha anh V& Dinh?

Nguyén Hwng Quoc

Nhan dwoc tin nha van kiém hoa si V6 Dinh ti tran, toi khéng ngac nhién nhwng van budn.

Khong ngac nhién vi cach day may thang, doc mot bai viét ciia Tran Thj Lai Hong, vo 6ng, trén
Gi6-0,™ t6i da biét strc khoé clia V6 Dinh suy sup di nhiéu 1am.
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Nh&, luc &y, doc xong, t6i ban than that 1au. Sudt may ngay lién, t6i khdng ngdt bi &m anh bdi
hinh anh mét V6 Dinh nam trong vién dwéng |30, gitra bao nhiéu ngwdi gia yéu va bénh hoan
thudc di moi sac tdoc. Budn.

Trong van gidi Viét Nam & hai ngoai, d&c biét, thudc thé hé trwdng thanh va cdm but trwéc nadm
1975, t6i danh gia cao V& Dinh. T6i xem 6ng 1a mot trong nhirng cay but tiéu biéu nhat ctia nén
van hoc Viét Nam & hai ngoai sau nam 1975. Xin néi ngay: trong lanh vic nay, khéng cé mét
ngwoi tiéu biéu nhat. Kinh nghiém Iwu vong, du trong I&nh vwe van hoc nghé thuét, phong phu
va da dang dén d6 khdng co bat cir mét ngudi nao, di tai hoa dén may, c6 thé duoc xem la
tiéu biéu nhéat. Bong moi ngwoi, may ldm, chi trum 14p dwoc mdt géc. Chi khac nhau & pham vi:

rébng hay hep Va & cai tam: cao hay thap. Thé théi. V& Dinh ciing thé. Ong chi c6 thé dwoc
xem la dai biéu cho |&p nguoi cam but dinh cw & nwdc ngoai trwde nam 1975, nhikng ngudi tuy
sbng & ngoai quoc that 1au nhwng van gitr dwoc mot cdt cach rat v Viét Nam.

Viét Nam, trwéc hét, & phwong dién ngdn ngi.

Nhiéu nguoi thwdng néi, va ban than t6i ciing tirng tin, néu khéng tirng viét han ra, dau do, la:

mot trong nhirng nguy co’ 16N nhat ma gIO’I cam but lwu vong phai thwong truc déi dién 1a thudc
pham vi ngdn ngir. Vén Ileng tlr vieng cda ngwoi ta khdng nhirng khdng duwgce cap nhat ma con
bi roi rung va hao hut dan di theo thoi gian. D6 1a chwa ké _nguy co pha tap, do sv tac dong
manh mé cua ngén nglr chinh mach trong xa héi ho dang sbéng. Tat ca nhung nguy co 4y dan
dén moét nguy co khac, nghiém trong hon: nguwoi ta mat hoac gidm dan cam giac vé ngon ngi.

T vng tudn ra t tay ho khéng con sirc sdng héi héi va twoi roi réi nhw lic ho con & trong
nwéc. Dé dién ta kinh nghiém Ay, nha tho Cao Tan dung mét chi¥ dac dia: “héo”: “Tiéng Viét
trong ta ngay moét héo.” V& phwong dién ly thuyét, nhirng lap luan nhuw thé c6 vé hop ly. Quén,
sau may chuc nam xa cach, do 1a chuyén binh thwéng. Lac hau, so véi dong ngdn ngir khong
nglrng thay ddi va sinh s6i nay n&, cGng la mot chuyén binh thwdng niva. Chang cé gi dang
phai nghi ngd cé. Thé nhung, néu tat ca nhirng hién twong vira ké 1a phd bién thi co 1& chung
cting khong phai | tAt yéu. Nhin vao thuc té van hoc Viét Nam & hai ngoai, chung ta khéng gap
may kho khan khi tim ra nhirng ngoai 1€, nhirng ngwoi xa Viét Nam da lau, lau l&m, ma van viét
tiéng Viét hay, hon niva, c6 thé néi, that hay. Khéng nhirtng hay ma con méi. Va tré. Lac nao
ciing phoi phai. Ké ra thi kha nhiéu, nhwng hién ra trong éc toi, trwéc hét, mot sb tén tudi chinh:
roi Viét Nam tir 1975, tirc ba muwoi may ndm réi, c6 hai cay but cé van phong cuc ky sinh dong:
V& Phién va Bd Kh.; roi Viet Nam trwdc do niva, cé hai cay but viét phé binh va tuy but c6 van
phong tai hoa va déc dao: Pham Cbéng Thién va Bang Tién; con trwdc do niva, roi Viet Nam tan
nhirng nam dau tién ctia thap nién 1950 thi c6... V8 Dinh.

Trong bai “Viét van bang tiéng Viét” dang trén tap chi Viét s 2 ra vao gitra nam 1998, V& Dinh
tw nhan 6ng “thudc vao I&p ngudi gbc Viét sébng 1au ndm nhét & hai ngoai” (tr. 46). Ma dung.
Khi Io6p nguoi Viét ti nan dau tién dat nhirng bwéc chan day bé ngd 1én cac manh dat My chau,

Au chau va Uc chau vao gitra nam 1975 thi V6 Binh da song & dé dang mot phan tw thé ky. Ma
khong phai chi song ong con hoi nhap hén vao ddi sbng cla Tay phwong. Ong giéi ngoai ngl,

c6 mot sO sach V|et bang tiéng Anh duoc xuét ban, va, véi tw cach hoa si, tham gia vao nhiéu
cudc trién 1am quodc té.

Thé nhuwng, V6 Dinh lai rat Viét Nam. Ngoai Ianh vuwc ngdn nglr, & nhiéu phwong dién khac, V6
Dinh ciing déu Viét Nam.

Vi du chuyén giao tiép va thw tir.

Xin néi ngay, t6i khéng giao tiép v&i V6 Dinh nhiéu. Ong sinh nam 1933, I&n hon téi 23 tubi; roi
Viét Nam sang du hoc & Phap vao ndm 1950, ltc tdi chwa ra doi. Toi chi gdp 6ng mot lan duy
nhéat, trong mdt khoang thdi gian kha ngan, vao dau ndm 1989, khi 6ng dén nghe tdi néi chuyén
vé tho tai dai hoc George Mason, sau dd, dw budi &n tbi chung vé&i nhiéu anh chi em cam but
khac dang séng trong vung Washington D.C., Hoa Ky. Théi gian néi chuyén riéng véi nhau that
it. T6i chi nhé, trong budi an ti 4y, V6 Dinh ngdm may bai tho néi 1a dé tang téi. Dé lai 4n
twong sau dam nhét trong toi la bai “Hanh phwong Nam” ciia Nguyén Binh va bai “Téng biét
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hanh” cia Tham Tam. Phai néi ngay la Vo Binh co glong ngam tho diéu Iuyen va truyén cam.
Tuy nhién, diéu téi chu y nhleu hon & 6ng khong phai & giong ngédm ma la & anh mét. V6 Dinh
c6 dbi mat dep. Pep va sic, sac lem. Trong luc éng ngam tho, d6i mat 4y thinh thoang lai liéc
ngang, rat nhanh, quét qua mot so ngwoi, dwong nhw dé tham do phan trng clia ho vé giong
ngam cua ong. Bé&t g&p anh mét 4y, t6i nghi thAm: Can than! Ong nay nhay cam, hay ty ai va
dé hon ldm day! Tiéc, t6i khdng co co hoi gap lai 6ng Ian nao niva dé kiém tra cai &n twong ban
dau ay. Chi mirng tham la dwong nhw budi gdp g& ngan ngui duy nhét gitra dng va toi da dién
ra mot cach tét dep. May ngay sau, trong mét birc thw givi cho V6 Phién, V8 Dinh ké vé tdi voi
nhirng nhan xét kha wu ai. May thang sau, nhan H6 Trwdng An sang My, dng gl tang toi birc
tranh moc ban “May Tan” vi biét tdi tirng ¢ y dinh dung hai chir &y dé dat tén cho con gai dau
long. Mwoi hai ndm sau, vao dau ndm 2001, V& Binh con chiu khé xem lai cubn bang video thu
budi néi chuyén cua t6i tai dai hoc George Mason ma nha van Trwong Vi con gilr dwgc va cho
éng muwon, réi 6ng viét thw cho téi, néi 1a co nhirng chi tiét “khdng thé khong... cdm déng”. Mot
nam sau dé, trong ban tiéu st tdm tat viét dwdi hinh thire nién biéu glvi toi, V6 Dinh ghi sw kién
“chinh” trong d&i 6ng vao nam 1989 la “[g]ap... Nguyén Huwng Quéc lan dau tai George Mason
University”."?

Lan dau tién 4y ciing 1a Ian cudi cing. Cudi ndm 2003, ltc dang & Viét Nam, t6i nhan dworc dién
thoai clia V& Dinh bdo tin dng cling mé&i vé dén Viét Nam. Luc 4y t6i dang chuén bj ra phi
trwong dé vé lai Uc nén khong thé gap 6ng dwoc. Danh hen mét dip khac. Cai “dip khac” &y
khong bao gi®’ dén niva. Trir phi cé mét thé gi¢i nao khac. Dau do.

Subt bao nhiéu ndm, quan hé gitra t6i va V6 Dinh chl yéu chi qua thw tlr va emails. Al Chung
quanh chuyén thw tr va emails cGng c6 lam diéu dang noi. V& Dinh cé vé la mot nguwdi thich
viét thw va doc thw. Birc thw nao clia 6ng gwvi toi, i dai hay ngan, cling déu dugc viét mot cach
nan nét véi mot chiv ky it nét nhuwng manh mé va thwong kha I6n. Ong ké, éng thuong gilr gin
thw tr cha ngwdi khac guu 6ng mdt cach can than, cé khi cét trong cac phong bi riéng. Ong
khéng nhirng quan tam dén noéi dung ma con chd y dén ca nét chi nika. Cho dén nay, & hai
ngoai, 6ng la nguwoi duy nhéat c6 bai viét nhan xét vé nét chi» clia gi¢i cdm bt Viét Nam. May
man, téi cing dwgc 6ng nhac dén v&i mot 1&i khen: “van da hay ma chi lai tbt”, kém theo mot
|&i ché: doi khi “trwot chan xudng chd hoa hoe”.

Con emails? N6i dén V6 Dinh ma chac dén chuyén emails, chac khéng it ngudi quen biét 6ng
sé ngac nhién ghé I&m. V& Dinh vbn ndi tiéng la nguoi di (ing véi cac ky thuat truyén théng
hién dai. Ong tw d&t cho 6ng hén danh 1a “Ong Lau”, low technology, nguwdi kém vé ky thuat.!
Ong khoéng thich s dung dién thoai. Ban thao ctia dng thuworng duwgc danh may va bé dau tay.
Tl dau thé ky 21, chac nghe ban bé xui giuc, 6ng sam mot cai computer va noi mang dang
hoang. Nhwng hinh nhw thiéu kién thirc vé ky thuat, 6ng thudng xuyén gap tré ngai khi st dung
internet. Thw tlr cho t6i, 6ng hay than thé vé chuyén 4y. Vi du doan diu blc thuw dé ngay
19.10.2002: “Trdi con mé téi. B4t chwédc ba Soa,” dang hwong, giong 3 tiéng chuéng. Hai tiéng
dau that ‘ngon’, tiéng thir 3 nguwong ngap, lac 16ng. Suy ra, ¢cé 18, co 18 thdi, vi thinh chuéng ma
tri 6¢c khéng dwoc vao ‘chanh niém’. Toi qua, vao internet, mé email ra, théy c6 2 cai messages
ctia NHQ. Ba4m, khéng chiu mé ra. Thi ra cai may da chét cing. Lan thiv... khong ké xiét.”

Trir nhirng luc truc trac nhw thé, binh thworng V6 Dinh van co thé doc dwoc emails ban be glri
dén. Va thinh thodng 6ng ciing tra 1&i bang emails. Thwdng rat gon. Dam ba dong. Hinh nhw
6ng khéng xem nhirng 1&i nhan voi vang va ngén ngui ay 1a thw nén éng van viét thu tay theo
kiéu truyén thdng. Khéng hiém truwéng hop, glvi emails cho 6ng xong, tdi phai chér mét, hai tuan
dé doc phan hdi qua nga... bwu dién. Trong birc thw givi tdi ngay 14.3.2003, 6ng phan bua:
“Minh chwa dén trinh do viét véi may PC (ct ling ta, ling tang...) nén ct viét tay. K& minh. Q.
c6 viét cho minh thi cv viét bang may!” Téng cong, thdi gian st dung emails clia V& Dinh
khong lau. Chi vai ba ndm gi d6. Khodng 2004/5 (?), ng md cwdm mat. Sau do, 6ng khéng con
doc email dwoc niva. Va chac 6ng ciing khéng gtvi email cho ai. Tuy nhién, thdi gian st dung
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email ngan ngui ctia V& Dinh cling dé lai mot thanh qua tha vi: mot cubn sach 6ng va tdi soan
chung.

Cubdn sach, hinh thanh tw sang kién ctia V6 Dinh tir ndm 2002, that ra la mot tap tai liéu vé mot
nha van khac. Chung téi thod thuan véi nhau: chuan bij thi chuan bi, nhwng gitr bi mat, khéng
noi va&i ai ca cho dén khi cudn sach dwoc xuat ban; va cudn sach chi dwoc xuat ban sau khi
nha van &y da thanh nguoi thién cé. Nghta la, do chi la mét du an dai han. C6 thé con lau 1am.
Nam nam. Mwoi nam. Hay 1au hon nira. Khdng ¢ gi gap gap. Vay ma, la, V6 Binh van lam
viéc mot cach kha hdi ha: chi trong mot thoi gian ngan phan dong gop cua 6ng, dai hon mét
tram trang gidy in, da dwoc danh may can than va gm qua t6i bang email. Thay éng hang hai,
toi clng hang hai theo. T6i phong tay viét “Loi ndi dau”, gvi cho V6 Dinh xem, 6ng déng y ky
tén chung: Nguyen Hwng Quéc va V6 Dinh. Téi lai nher em trai t6i, Nguyén Hwng, trinh bay
gilm bia sach. Cudn sach, nhw vay, xem nhw da hoan tt. Hoan toan.

Va dé do.

Cho.

Khéng ngo ngudi ra di trwde lai la Vo Dinh.

Melbourne 5 thang Sau 2009

49



